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LA RENAISSANCE DU LIVRE 


CETTE COLLECTION EST PUBLIEE SOUS LA DIRECTION 
PIERRE Mac OrRI,AN. 


Il a été tivé de cet ouvrage: 
vingt-cing exemplaives sur papier pur fil Lafuma, 
dont cing hors commerce. 


DE 


ILYA EHRENBOURG 


Le 27 janvier 1891, naquit A Kieff, dans le décor 
cérébral, annuellement créé par les anges de la neige, 
un jeune juif, qui devait promener son humeur mé- 
lancolique et satirique a travers l'Europe en désordre 
et la reconstruire, plus tard, dans un modéle d’appar- 
tement, grace aux Aventures de Julio Jurenito, 
l’étrange maitre de la jeunesse qui put jouer un role. 
dans Ja Révolution russe. Ay 

La vie de Ilya Ehrenbourg est une vie européenne 
exactement conforme aux traditions de 1918-1924. 
Ehrenbourg, dont l’enfance se passa 4 Moscou fut 
a seize ans chassé du collége, ceci pour prendre 
date, et donner une base solide 4 son existence. 
Tout jeune homme, il adhéra au mouvement révo- 
lutionnaire russe et fut condamné par la justice du 
tzar 4 un an de prison. II fut contraint pour son 
attitude a se réfugier a l'étranger. I] parcourut 
ainsi une grande partie de l'Europe avant de se 
fixer 4 Paris ot il exerca les professions les plus 
pittoresques, qui, au moment de la réussite, ne 
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laissent aucun dégoiit dans la mémoire. Il fut guide 
pour les étrangers, 4 Paris, en 1914, connut les 
musées et peut-étre, cet étonnant M. Delhaie, bour- 
geois francais, qui est une des créations littéraires les 
plus curieuses du jeune romancier. En 1915, tou- 
jours dans la méme ville, la fortune, qui souvent 
marche a reculons, comme les écrivains, fit du poéte 
un débardeur qui fréquentait le mélancolique pay- 
sage de fer, de ciment et de tonneaux de la gare des 
marchandises a Ivry. Pendant la guerre, en 1916, 
Ilya Ehrenbourg, refusé comme soldat, fut envoyé, 
en qualité de correspondant de guerre, sur le front 
anglais. La Révolution russe fit de lui, en 1919, le 
chef de la section de l’enseignement esthétique en 
Ukraine. En 1920, il devint instituteur dans une trés - 
modeste école de village, pour rebondir dans la 
méme année jusqu’au poste enviable de courrier 
diplomatique. La fin de l'année 1921 semble indi- 
quer un fléchissement. Ehrenbourg éléve, a cette 
époque, des lapins et des chiens et, pour la premicre 
fois, il déroule en soi-méme le grand film d'une exis-~ 
tence colorée. Sa sensibilité ordonne les images, et 
l’écrivain nait dans les morceaux éparpillés du puzzle. 
Cette année semble, d’ailleurs, chargée de disgraces. 
En 1921, Ehrenbourg est emprisonné par la Tcheka 
et jeté a la mer par les officiers de l’armée Blanche. 
Ehrenbourg fut expulsé de France, a la fin de cette 
année tourmentée, ot l'on craignait commela ‘peste 
rouge les manifestations extérieures de la Révolu- 
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tion russe. Je crois, d'ailleurs, qu’Ehrenbourg a été 
autorisé de nouveau a séjourner parmi nous. De- 
puis 1917 jusqu’en 1920 le poéte a été arrété huit 
fois en Russie. En ce moment, il écrit au bord de 
la mer du Nord, couleur d’absinthe, ot les cargos 
passent dans la brume pour évoquer les fantémes 
du romantisme commercial et industriel de 1924. 


* 
* 


I] était nécessaire, afin de faire connaitre aux lec- 
teurs de Julio Jurenito, la personnalité étrange et 
séduisante de ce jeune homme doux et ironique, 
trés cultivé a la maniére francaise — bien que sa 
sensibilité soit celle d’un internationaliste — de 
tracer trés rapidement le schéma d'une existence, 
qui refléte |’époque et dont on retrouve les détails 
dans les Aventures de Julio Jurenito. Ce roman, par 
son métier littéraire encore plus que par sa pensée 
est un hommage 4 la littérature francaise, dans ce 
qu'elle offre de plus libre et de plus classique. Les 
Aventures de Julio Jurenito, traduites pour la pre- 
miere fois en francais, datent de 1921. C'est en russe 
un livre qui ferait deux gros volumes de nos édi- 
tions ordinaires. La besogne n’était pas facile de 
le présenter intégralement dans un pays peu curieux, 
qui aurait fait un mauvais sort 4 deux volumes d’un 
prix élevé. La traduction n’est donc pas sans cou- 
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pures. Mais ces coupures nenlévent et ne modifient 
en rien la pensée de l’auteur. C’est ainsi que tous les 
passages, ot. le caractére d'un médiocre bourgeois 
francais a été étudié, ont été fidélement respectés. 
S’il nous arrive fréquemment de juger avec ironie 
les petits travers ou les grands de nos voisins, il 
n'est pas mauvais d'accepter la réciprocité. Pour ma 
part, je suis heureux d’avoir collaboré 4 la présen- 
tation de cet ouvrage. Ilya Ehrenbourg est entre 
tous les jeunes écrivains russes, un des plus curieux. 
C’est un poéte isolé, en marge de toutes les écoles 
du Nord et de l'Est de l'Europe, un poéte avec 
des enthousiasmes conformes a nos besoins et ce 
scepticisme ironique qui n'est qu'un adieu au passé, 
un adieu encore plus mélancolique que tous les 
autres. 
PIERRE Mac Or an. 


N. B. — Il est bon de noter que le livre des Aventures de Julio Jurenito, qui 
fut d’abord interdit en Russie, put enfin paraitre grace A une préface de 
Boukharine, l'un des grands chefs communistes. 


INTRODUCTION 


C'est avec la plus grande émotion que j'entreprends l’ceuvre dans 
laquelle je vois le but et la justification de ma pauvre vie. Cette 
e@uvre c'est le récit de la vie et des pensées de mon maitre Julio 
Jurenito. 

Opprimé par l'abondance de lamentables efforts d'un certain 
chroniqueur universel, qui est en train de créer a présent des futurs 
manuels d'histoire, ma mémoire se troubla et tomba en décrépitude, 
fait auquel contribuérent aussi le manque de nutrition en Russie # 
l’absence de matiéres grasses. 

Je songe avec terreur que plusieurs récits et jugements du Maitre 
sont perdus d jamais pour moi et pour le monde entier. Mais son image 
est claire et vivante. Il est la, debout devant moi, maigre et fréné- 
tique, vétu de son gilet jaune avec l'inoubliable cravate d pois verts ! 
Il me regarde et me sourit doucement... 

Quelquefois j’ écris encore par inertie des vers d'une qualité moyenne, 
et si l’on me demande quelle est ma profession, je réponds sans vergogne : 
« Littérateur ». Mais c'est le passé. En réalité, il y a longtemps que 
j ai abandonné ce passe-temps improductif et que j'ai cessé de l'aimer. 
Cela me serait une souffrance que quelqu’un prit le présent livre pour 
un roman amusant. Cela signifierait que je n'ai su accomplir la 

* tache qui m’avait été confi ée le jour pénible du 12 mars 1921, date 
de la mort du Ma itre. 
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Que mes paroles soient chaudes comme ses mains velues, familiéres 
comme son gilet sentant le tabac et la sueur et dans lequel aimait 
tant a pleurer le petit Atcha. Qu elles soient palpitantes de douleur et 
de colére comme sa lévre supérieure aux moments des accés de son 
« tic». ; ; 

Familiérement j appelle Julio Jurenito «Maitre », bien qu'il n'eiit 
jamais rien enseigné a personne. Il n’avait ni systéme religieux 
ni préceptes éthiques, Il ne possédait non plus aucun systéme 
philosophique maigre et simpliste. Pauvre, mais grand, il n'avait 
méme pas la rente piteuse de tout citoyen commun. Il était sans 
« conviction ». Je sais qu’a cété de lui le moindre député paraitrait 
un exemple de fermeté dans les idées, le comble d’honnéteté. Violant 
toutes les défenses de tous les codes d'éthique et de droit qui existent 
jusqu ici, Julio Jurenito ne se justifiait par aucune nouvelle religion, 
aucune nouvelle conception du monde. Devant tous les tribunaux 
du monde (le tribunal de la R.S.F.S.R. et celui du prétre-marabout 
de l'Afrique centrale inclus), le Maitre apparattrait comme un 
trattre, un menteur, un initiateur de crimes innombrables, Car qui, 
sinon les juges, auraient été les bons chiens défendant l’ordre et la 
bienséance de ce monde. 

Julio Jurenito enseignait a hair le présent et pour que cette haine 
fat forte et ardente, il entr’ouvrit devant nous émerveillés, la porte 
gui méne vers le grand et l'inévitable demain. 

Apprenant ses actions, maintes personnes diront qu'il ne fut qu'un 
grand provocateur. Il fut appelé ainsi par des philosophe sages et des 
journalistes gais. Mais le Mattre loin de renier ce sobriquet respec- 
table leur disait : « Le provocateur, c'est le médecin accoucheur de 
l'histoire. Neuf lunes passeront et si vous ne m'acceptez pas, moi, le 
provocateur, avec un sourire paisible et un stylo dans la poche, vien- 
dra un autre faire l’accouchement « césarien » et la terre en aura 
a souffrir. » 

Mais les contemporains ne veulent pas accepter ce juste sans reli- 
gion, ce sage qui ne fréquenta aucune faculté de philosophie, ce saint 
en habit de forgat. Pourquoi, alors, le Maitre m'ordonna-t-il d'écrire 
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ce livre de sa vie? Je fus longtemps accablé par ces doutes en obser- 
vant les intellectuels honnétes, ces lecteurs supposés de mon livre, 
dont la sagesse miirit comme le fromage dans les caves, dans l’inti- 
mité de leurs cabinets de travail avec le buste de Tolstoi d leurs cétés. 

Heureusement que ma mémoire trattresse me sortit de l'embarras © 
pour cette fois. Je me rappelais le maitre qui me montra un jour la 
semence de l’érable et me dit : « La tienne est plus siire, car elle s’en- 
vole non seulement dans l' espace, mais aussi dans le temps. » 

Jen écrirai pas pour les cerveaux pétrifiés, ni pour ceux qui sont la 
cime de l’humanité actuelle et les élus d’aujourd’hui, stériles et 
condamnés. 

J écrirai pour les humbles a venir, pour la terre, labourée par une 
autre charrue et ott, dans un idiotisme bien heureux, feront des 
culbutes, ses enfants, mes fréres. 


Bre 


CHAPITRE PREMIER 


Ou IL EST QUESTION D’UN DIABLE QUI, AU FOND, N’EN EST PAS UN 
AINSI QUE D'UNE QUEUE QUI N’EST QU'UNE PIPE HOLLANDAISE 


Le 26 mars 1913 j’étais assis, comme d’habitude, dans un 
café du boulevard Montparnasse. La tasse vide qui se trouvait 
devant moi me tenait prisonnier. I] fallait que j’attendisse que 
quelqu’un me délivrat en donnant six sous au garcon. 

Ma patience était presque toujours récompensée. Le libéra- 
teur qui m *épargnait des ennuis apparaissait généralement un» 
quart d’heure avant la fermeture. Tantét c’était une poétesse 
francaise dont j'avais jadis traduit les vers, tantét un sculpteur 
-argentin qui espérait, on ne sait pourquoi, vendre, par mon 
intermédiaire, ses ceuvres & quelque « prince Stchoukine », Un 
jour, ce fut méme ma nourrice. Un sergent de ville distrait a 
qui elle avait demandé I’adresse de l’église russe lui avait désigné 
le café ott se tenaient tous les chenapans slaves. 

Non contente de payer mon café, elle me fit cadeau d’un grand 
pain, et tout émue, me baisa trois fois le nez. 

Soit & cause de ces délivrances miraculeuses, soit sous |'in- 
fluence de la faim chronique, des livres de Léon Bloy, de quelques 
chagrins d’amour, j’inclinais au mysticisme et tous les événe- 
ments — méme les plus insignifiants — étaient pour moi des 
avertissements d’en haut. 

Durant mes loisirs je projetais d’inviter 4 Paris trois mille 
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inquisiteurs pour l’autodafé publique de tous les consommateurs 
d’apéritifs. Quand j’avais bu un verre d’absinthe, je déclamais 
les vers de Sainte-Thérése, je démontrais au patron du café que 
Nostradamus avait eu la vision prophétique de la Rotonde, 
comme devant étre une pépiniére de scolopendres meur- 
triéres. 

Aprés minuit, je frappais en vain & la porte en fonte de 1'église 
Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Quant & la fin de la nuit, je la passais chez une petite francaise 
qui, malgré une carriére mouvementée, était restée bonne catho- 
lique. 

Ainsi passait le temps. 

En cette mémorable soirée, étant parfaitement 4 jeun, j’étais 
assis dans un coin du café. A cété de moi haletait un espagnol 
gros et nu, et, sur ses genoux, sifflait une fille osseuse et plate, 
_ un peu moins nue que lui, car des petits souliers dorés la chaus~ 
saient et un large chapeau cachait ses yeux. 

Tout autour de nous des gens, plus ou moins dévétus, buvaient 
des liqueurs. Ce spectacle, assez normal & la Rotonde, était causé, 
ce jour-la, par le bal d’une académie « néo-scandinave ». 

Tout cela me semblait une mobilisation de l’armée de Belzé- 
buth — mobilisation dirigée naturellement contre moi. 

Je faisais des mouvements de natation pour me libérer de 
l’Espagnol en sueur et, surtout, des lourdes hanches du modéle, 
lorsque, soudain, la porte du café s’ouvrit. 

Un monsieur quelconque, vétu d’un imperméable gris, coiffé 
d’un chapeau melon, entra. 

La Rotonde était exclusivement fréquentée par des étrangers, 
des peintres ou simplement des vagabonds — tous d’un aspect 
peu ordinaire. Ni I'Indien aux plumes de coq, ni mon copain le 
tambour de music-hall en haut-de-forme beige, ni le petit 
modéle, mulatresse nue, n’attiraient |’attention. 

Mais le monsieur coiffé d’un chapeau melon semblait si sin- 
gulier que tous les habitués de la Rotonde frissonnérent. Un 
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silence pesa sur la salle, précédant des murmures d’inquiéiude 
et d’étonnement. 

Moi seul, je compris tout. En effet, il suffisait d’un regard 
attentif pour dégager la signification de |’énigmatique melon 
et de l’imperméable gris. I] était évident que le chapeau avait la 
mission de dissimuler deux petites cornes qui se dressaient au 
dessus des tempes et que l’imperméable avait celle de rabattre 
une queue pointue. 

Je compris que la lutte était inutile et me préparai a |’inévi- 
table fin. Des souvenirs lointains passérent devant mes yeux 
par lambeaux : une maison de campagne prés de Moscou, moi- 
~ méme, rose et sans défense dans un bain, des promenades avec 
la collégienne Nadia, les soirées de Sienne sur un versant & pic. 

Mais la toute-puissante et invincible queue chassa ces douces 
apparitions, 

J’attendais un chatiment rapide, des Pe ltces peut-étre méme 
de traditionnels coups de griffes ou, plus simplement, |’invitation 
de suivre l’inconnu en taxi. 

Mais le bourreau montrait un rare sang-froid. I] s’assit & une 
table voisine et sans daigner me regarder, déplia un journal’ di, 
soir. 

Enfin, se tournant vers moi, il entr’ouvrit la bouche. II se passa, 
& ce moment, quelque chose d’inimaginable, Presque paresseu- 
sement, a mi-yoix, il cria : 

— Garcon, un bock ! 

Un diable qui boit de la biére ! 

Non, je ne pouvais supporter cela. Je me levai et murmurai 
d'une voix émue : 

_— Vous attendez inutilement. Je suis prét. Voila mon passe- 
port, un livre de vers, une photographie, mon Ame et mon corps. 
Nous irons sirement en automobile ! 

Quand je me remémore cette lointaine soirée qui fut pour moi 
la route de Damas, je m’incline devant la clairvoyance du Maitre. 

Bien que mon interlocuteur ne semblat pas comprendre ce 
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que j'avais dit, il mé’répondit doucement, avec un regard clair : 

— Je sais pour qui vous me prenez. Mais vous vous trompez : 
Il n’existe pas. 

Ces paroles qui ne différaient pas de celles du neurologiste qui 
me soignait, furent néanmoins pour moi, une révélation éblouis~ 
sante et odieuse & la fois. Toutes mes suppositions s’écroulaient 
car je ne concevais pas la Rotonde, moi-méme, le Bien qui devait 
exister quelque part sans la présence du diable. Je sentis que je 
m’engloutissais et, désespérément, je m’accrochai a une derniére 
ceinture de sauvetage. 

— Mais la queue, la queue... 

Jurenito sourit. 

— La queue n’existe pas, dit-il, ni celle des Karamasoff, ni 
celle des chiens danois, ni la pointue, aucune ! Essayez de vivre 
sans queue. D’ailleurs, vous aimez les pipes autant que je les 
aime. J’en posséde une superbe collection: des anglaises de 
bruyére B-B-B, des hongroises, de terre rouge du Levant avec 
le bout de jasmin, des hollandaises... 

Accablé par ce discours, je gémis doucement en regardant, 
supréme espoir, la queue, pendant vers la gauche, de Jurenito. 
Trés calme, celui-ci déboutonna son imperméable et tira de la 
poche de son pantalon une longue pipe hollandaise. Le doute 
n’était plus possible ; la queue n’existait véritablement pas. Le 
pire, c est qu il 6ta son melon et que les cornes se trouvérent n’étre 
que deux boucles de cheveux, frisées et cosmétiquées. 

Défait et plein d’horreur, je fixai mon regard sur |’involon- 
taire imposteur qui continuait a fumer paisiblement sa pipe. 

Le fait que mon ennemi n’existait que dans mon cerveau ne me 
réjouissait pas. Sans le diable, l’enfer et son intimité habitable, 
compréhensible, sensible, disparaissaient. Je me sentais dans le 
désert, et, comme j’avais besoin, au milieu de ces sables brai- 
lants, d’un appui, je demandai a Jurenito : 

— Vous avez peut-étre raison : [I n’existe pas. Mais quelque 
chose doit exister tout de méme... 
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De nouveau Julio sourit, et les dents blanches, égales, qui 
apparurent entre les lévres me firent songer & une réclame de 
dentiste. 

I] répondit poliment, s’excusant presque : 

— Non ! 

Ce non sonna aussi désagréablement 4 mes oreilles que s'il 
avait marqué le refus d’un petit service. 

— Pourtant, une raison profonde régit chaque chose, décla- 
rai-je. Il y a certes quelqu’un qui dirige notre voisin, l'Espagnol. 
Il y a une force que nous ne voyons pas... 

— Cet espagnol a trente ans. D’abord il était nu, puis ses 
poils ont poussé. II] se dit littérateur, mais en réalité il spécule 
4 la Bourse. Aujourd’hui, il a gagné quarante louis... il est con- 
tent. Son estomac travaille avec régularité. Les autres organes 
aussi. Tout a l'heure, il a diné — trois francs, vin compris. I] a 
pris une fille : cent sous. Demain il perdra vingt louis a la Bourse. 
Dans dix ans il aura la goutte et boira de l’eau minérale. Enfin, il 
mourra, pourrira et l’herbese mettraa pousser sur lui. Maintenant 
si vous voulez trouver en cela un but mystérieux et un sens caché, 
vous étes libre. ‘hk, 

Je ne puis me contenir, je criai : r 

— Non! Cela ne se peut pas ! Vous n’avez pas de queue... 
mais vous étes Lui-méme ! Il y a un Bien, vous comprenez... un 
Bien absolu, éternel ! 

Jurenito ne se troubla pas et, pour me répondre, n’éleva pas la 
VOIX : 

— Vous me flattez, mais je ne suis pas le diable. Cet étre char- 
mant n’existe pas, hélas ! Vous pouvez dormir tranquille, méme 
sans bromure. D’ailleurs le bien n’existe pas non plus. Et celui 
qu’on écrit avec une majuscule, non plus. Vous entendez, mon 
cher. JJ n’existe pas du tout. On a inventé toutes ces choses. Par 
pur ennui on a dessiné une image. Comment Dieu peut-il exister 
sans le diable? Regardez donc cette fille. Elle n’a pas mangé 
aujourd hui, comprenez-vous? Comme nous, elle a faim. Elle a 


18 AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULIO JURENITO 


des crampes d’estomac et elle ne peut rien demander. I] lui faut 
boire cette liqueur douce et épaisse quilui donne mal au cceur. 
L’Espagnol aussi la dégoiite : il ades mains froides, moités, qui 
glissent, cherchent. Et elle, elle est mére. Son enfant est en nour- 
rice. Chaque mois il faut gu’elle donne cent francs pour lui. 
Aujourd’hui elle a recu une carte postale : l'enfant est malade, 
le docteur, les médicaments... Il ne reste plus qu’a faire des 
heures supplémentaires. Et, maintenant, sois gaie, vas au bal, 
fais la CarthaginoiseSalammbé, embrassel’Espagnolsurla bouche, 
sur ses lévres gluantes comme des escargots, embrasse avec 
fureur comme si toi-méme tu étais folle de passion. Peut-étre te 
donnera-t-il quelques francs de plus. C’est la vie. Et cette triste 
histoire sufhta précipiter tous les saints et tous les mystiques du 
haut de leur tréne. 

Je restai longtemps silencieux, écrasé que j’étais par ce dis- 
cours. Cefutalorsqu’un point lumineux apparut dans le chaos de 
mon esprit et éclaira mon ame. 

— Ni le Créateur, ni le Bien, ni la Justice, criai-je avec joie. 
Mais le Néant existe, lui, et, puisqu’il existe, il a bien fallu que 
quelqu’un le créat. 

— Mon ami, vous étes incorrigible. Vous oubliez done que 
votre néant n’a pas de queue. Tandis que cette pipe est ici, et 
moi aussi, et l’Espagnol aussi. Toute la malice est dans ce fait, 
que tout existe et qu'il n'y a rien derriére. A la minute présente 
meurt Jean le vieux, tandis que, pour la. premiére fois, Jean le 
nouveau-né respire notre air. Tout a l’heure il pleuvait, mainte- 
nant le ciel est bleu. Tout meurt, tout ressuscite, voila ! 

— Mais on ne peut pas vivre comme cela... C’est ignoble, 
c'est honteux, c’est inutile enfin. 

— Que faire? Ce n’est pas vous qui avez choisi votre sort ! 
On nous met devant un fait accompli. Tenez, voici une maison 
meublée ! Les uns s’y plaisent, les autres se révoltent et, pourtant, 
on ne déplace que les tableaux dans la chambre. " 

A ce moment une idée magnifique et en méme temps fort 
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simple m’illumina. Je crus qu’elle venait de Jurenito et que 
c’était la premiére révélation que je recevais de lui. 

Je me levai d’un bond, poussai ma chaise et m’écriai : 

— Alors, il est permis de détruire la maison? 

— Qui... mais asseyez-vous donc... Oui, c’est un désir légi- 
time... Si vous voulez, nous allons nous en occuper. 

— Avec une bombe, avec une machine infernale? 

— Vous étes un enfant adorable. Avec une bombe on peut 
mutiler deux gros gendarmes, méme un roi quelconque qui 
collectionne des idoles chinoises et adore le tennis. Non, notre 
tache est autre. 

Je compris qu’il efit été inconvenant de le questionner davan- 
tage, et, le saluant cérémonieusement, je lui dis : 

— Je serai votre disciple fidéle et appliqué. Mais je vous en 
conjure, donnez-moi la Réalité, sinon je deviens fou. 

Jurenito tira de sa poche une petite pipe d’écume et me la 
tendit. 

— Bourrez-la de bon caporal et fumez... ¢a, c'est la réalité, 

Dés que nous etimes soupé, il me conduisit au bal de l’Académie® ‘ 
« néo-scardinave ». 

La, il me présenta 4 une suédoise potelée, 4 demi«dévétue, qui 
ressemblait & un petit pain frais et beurré. 

Il me dit : 

— Cela existe et, en vérité, ce n'est pas le Bien. 

Puis me tapant sur l’épaule : 

— Maintenant, bonne nuit |! A demain. 


CHAPITRE II 


Qui ENUMERE BRIEVEMENT LES ANTECEDENTS DU MAITRE 


Ainsi qu’on le voit d'aprés le titre, ce chapitre est destiné & 
éclairer le lecteur et a le renseigner sur la vie que mena Julio 
Jurenito avant notre rencontre au café de la Rotonde. 

Pour cela je me suis servi de récits disparates du Maitre qui, 
maintes fois, m’avait parlé de son adolescence. Je tacherai d’en 
réunir les faits saillants, afin de prouver au lecteur que Jurenito 
n'est pas un mythe, ainsique ]’assurent ses ennemis, mais bien le 
fils légitime du respectable propriétaire d'une rafhnerie de sucre 
sise 4 Guanojuato (Mexique), Don Pedro Luis Jurenito. 

Diverses légendes, totalement dépourvues debon sens, circulent 
par le monde. L’une d’elles prétend que Boudha s'est incarné en 
cet homme, grand et maigre, aux yeux pleins de vivacité, qui 
avait la force inimaginable d’arréter le temps. Un événement 
sans importance servit de prétexte 4 cette légende. Au mois de 
mars 1888, dans la ville d’Alakhabad aux Indes centrales, une 
statue de grande valeur représentant Boudha, dont les savants 
situaient l’origine au III® ou au IV® siécle de notre ére, disparut du 
temple. Vingt-cinq ans plus tard, dans les cercles théosophiques, 
on afhirmait avec insistance, que Boudha, en quittant son incar- 
nation s’était réincarné dans le mexicain Jurenito, grace & quoi 
l’image de son ancien état avait cessé d’étre visible. Cette 
légende eut tant de succés qu'il en résulta un événement curieux 
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qui eut pour théatre l’atelier d’un poéte, théosophe russe. 

Celui-ci, hébergeant une nuit le Maitre, se glissa en chemise 
dans sa chambre et, tatant le front de Jurenito endormi, chercha 
la verrue — troisiéme ceil —preuve formelle desincarnations de 
Boudha. 

Ces fables et autres racontars semblables ne méritent, évi- 
demment, aucune créance. 

Le Maitre naquit le 25 mars 1888 au ee dans une petite 
ville du nom de Guanojuato, célébre par ses mines d’or. II fut 
baptisé selon le rite de l’église catholique et recut le nom de Julio- 
Maria-Diégo-Pablo-Angelica. Je suppose qu’il fut un enfant d’un 
esprit curieux et d’un caractére peu facile, car j’ai entendu dire 
qu’a lage de cing ans, pour reconnaitre la'différence entrela vie et 
la mort, il décapita, a l'aide d’une scie a pain, un chaton. Deux 
ans plus tard, ayant des doutes sur la Sainte Vierge et sur plu- 
sieurs autres questions théologiques, il se glissadans une église et 
vida le son d’une poupée habillée de brocart qui représentait la 
Madone. Cette expérience le remplit d’aise. A seize ans il tomba 
amoureux, regarda les étoiles et réfléchit sur |’éternité, Maig,. 
ayant connu quelques plaisirs passagers, il oublia les étoiles ef 
l’éternité et, quittant précipitamment la jeune fille, perdit, une fois 
pour toutes, le gotit de ce que les hommes appellent « l’amour ». 

Aprés quoi il s’en fut chercher l’or a El Oro, mais peu dési- 
reux de perdre son temps 4 travailler dans les mines, il avala une 
cruche de « poulké » (I), tira de sa poche un couteau et, devant 
la foule des mineurs, traca sur le sol une ligne de démarcation. 

— Voici la limite du territoire de Guanojuato et personne ne 
passera cette frontiére sans me payer un droit de péage. Sortez 
tout votre or, sil vous plait. 

Les gens d’El Oro étaient avides, mais laches. Au seul nom de 
Guanojuato, terre de brigands, ils donnérent tout ce qu’ils pos- 
sédaient pour que la vie ne leur fit pas dtée. 


(1) Boisson mexicaine faite de jus d’agave, 


* 
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Une heure aprés ce beau coup, Jurenito achetait un cheat 
aux Indiens, accrochait son sac d’or & la selle et disparaissait 
dans les montagnes boisées. 

Dés qu’il eut gagné la frontiére des Etats-Unis, il s’empressa 
de vendre son or pour 800 dollars. II s'imposa la tache de dépenser 
cet argent séance tenante et, pour ce faire, il offrit du gin 4 tous 
les négres qu’il rencontra, acheta des timbres poste rares et fit 
insérer dans les journaux indépendants des articles ot il n’était 
question que de ses qualités et que des portraits de louches ado- 
lescents des marchés de Damas illustraient. 

Résolu de se méler activement a la révolution, Jurenito retour- 
na au Mexique. La guerre civile ébranlait la jeune république. 
Le parti de Zapata formé d’insurgés et d’ames simples, détestait 
la civilisation des villes, les machines de |’industrie sucriére, les 
locomotives et les citadins qui leur portaient la mort, l’argent et 
la syphilis. Ce parti ne tarda pas a devenir celui de Jurenito. Mais 
Carranza, aprés avoir traitreusement assassiné Zapata, attira 
Julio dans un piége. Le Maitre ne dut son salut qu’au hasard. 

Puis il commanda les Indiens & la célébre bataille de Celaya 
ou fut défaite la belle armée de Villa. La bravoure du Maitre, 
son ingéniosité, ses capacités émerveillérent Obregon, le pré- 
sident actuel de la république mexicaine. 

Mais Jurenito se lassa de fusiller ses ennemis. La septiéme 
révolution & peine terminée, il acheta un microscope, un jeu de 
compas, quatre caisses de livres et se plongea dans diverses 
recherches scientifiques. 

Epris soudain de voyages, il visita Lima, Buenos-Aires, avec 
l’arriére-pensée de regagner New-York, quand il serait fatigué. 

Le Maitre avait étudié & fond les mathématiques, la philo- 
sophie, le métier de tourneur, |’électro-technique, l’hydrologie, 
l’égyptologie. I] jouait trés bien de l’ocarina et mieux encore au 
jeu d’échecs. I] connaissait l'économie politique, la versifieation 
et une foule d'autres sciences, métiers, arts, divertissements. 
L’étude des langues ne présentait pour lui aucune difficulté. 


fs 
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‘ SB 
Voici la liste approximative de celles qu'il parlait avec une per- 
fection absolue : ]’espagnol, |’anglais, l’allemand, le russe, I’ita- 
lien, l’arabe, I’aztéque, le chinois. I] parlait encore trés correcte- 
ment quelques dizaines d’autres idiomes. 

Jurenito s’occupait aussi d'art et je ne manquerai pas de parler 
de ses travaux dans un des chapitres suivants. 

Pourtant tout cela ne l’avait point satisfait. De profondes 
réflexions l’avaient poussé & croire que la civilisation était un mal 
et qu'il fallait le combattre, non pas avec les pauvres couteaux des 
bergers de Zapata, mais avec les moyens qu'elle avait, elle-méme 
créés. 

Le 17 septembre 1912, une vision éblouissante lui apporta 


linitiation et lui dit que c’est en entretenant les plaies que pro- | 


page la civilisation, que l’on détruira son corps déja 4 demi-pourri. 
Ce jour-la, Jurenito, ayant enfin compris sa mission, devint un 
grand agent provocateur. 

Les débuts de son activité furent cependant assez ternes. A cette 
époque le maitre était trop jeune, trop inexpérimenté. Sa premiére 
idée avait été d’agir par le moyen naif de la persuasion, et pour 
cela, il avait, & l’aide de phares spéciaux, projeté des affiches 
lumineuses sur le ciel nocturne de New-York. Les habitants de 
cette ville se souviennent encore trés bien d’avoir lu une inscrip- 
tion qui avait flambé d’un éclat majestueux et qui avait éclipsé 


toutes les étoiles. 


AFFAMES, IL Y A ENCORE DU PATE DE BECASSES, 
CELEBREZ DONC LES BIENFAITS DE LA CIVILISATION ! 


Malheureusement tout le monde crut lire une réclame pour 
un grand marchand de comestibles. Un seul homme, un vagabond 
rlandais, prit cela au sérieux. I] jeta, le soir méme, une bombe, 
au «Bristol », restaurant chic. La conséquence fut qu'il dut 


prendre place sur une chaise électrisée. 
Quant 4 Jurenito, las de se consacrer 4 de pareilles idylles 


v 
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24 AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULIO JURENITO 


provinciales, il prit le bateau Rex et partit pour l'Europe. 

Voila tous les renseignements que je posséde sur les vingt-cing 
premiéres années du Maitre. 

J'ai bien envie de terminer ce chapitre hedes paroles d'amour 
destinées & la terre qui a vu naitre le grand homme. La postérité 
véneérera deux pays: le Mexique, patrie du Maitre et la Russie out 
il a terminé ses jours et ses travaux. 

Deux villes attireront vers elles l’affluence des pélerins : la 
petite et sale Konotope et le lointain Guanojuato. 

Si la Russie est ma patrie, le Mexique, lui, m’est inconnu. 
Pourtant j'adore ce pays qui, pour mol, est devenu sacré. Jaime 
la petite ville avec ses maisons échelonnées sur les contreforts de 
la Sierra, nue et aride, parsemée de cactus et des taches noires de 
guelra-platos. Elle a eu l’honneur d’étre le berceau du Maitre et 
c’est avec une estime profonde que je cite les noms des personnes 
que Jurenito connut dans sa jeunesse mouvementée : le prési- 
dent Obrégon, le peintre Rivera, le poéte Moralés et le philo- 
sophe Vescuselos. 

Si ce livre arrive jusqu’a eux, qu’ils acceptent avec confiance 
cette marque d’estime et de reconnaissance. Et, si parmi mes 
lecteurs il s’en trouve un qui ait le bonheur de voir Guanojuato, 
qu'il baise pour moi sa terre bénie, lugubre et bralante. 


CHAPITRE IIT. 


Ou IL EST QUESTION DU DOLLAR, DE LA BIBLE, DE LA RELIGION, DE 
LA FOI, DU MYSTERE, DES DIVINITES EN GENERAL ET DES DIEUX 
SYMPATHIQUES DU NEGRE AICHA EN PARTICULIER. 


Quelques jours plus tard, Jurenito vint chez moi de grand matin 
et, sans méme me dire bonjour, me tendit un numéro du Petit 
Parisien. A la derniére page, une annonce encadrée de traits 
au crayon bleu attirait |’attention. y 

— Lis, me dit-il, et tu verras combien cela vient & prose 

L’annonce était ainsi concue : 


La société par actions 
des Missions chargées de répandre la Bible en Europe 
(San-Francisco-Chicago-New-Y ork) 
cherche 
des missionnaires actifs pour divers pays, ainsi que des agents pour 
la vente d'’appareils patentés. 
Se présenter : 


Hotel de la Croix, 10, M. Cool. 


Une demi-heure aprés nous étions dans le bureau de Mister 


Cool. 


La figure large, plate de cet homme bien nourri n’avait rien 
de particulier. Par contre ses pieds chaussés de bottines fauves et 
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pointues étaient posés sur deux supports tournants, de maniére 4 
ce qu’ils fussent plus haut que la téte. Mister Cool lisait la Bible, 
dictait a la dactylo une lettre pour le ministre des Beaux-Arts du 
Chili, s’informait par téléphone des prix de la veille du bétail de 
Chicago, causait avec nous, fumait un gros cigare, mangeait 
un ceuf & la coque, détaillait la photo d’une actrice bien en chair. 
Comme il aimait a faire toutes ces choses en méme temps et sans 
bouger, il avait fait ajouter & son fauteuil des tiroirs, des tuyaux, 
des supports, un clavier incompréhensible. On edt dit un fau- 
teuil de dentiste. 

Cette facon de faire influencait Mister Cool sans qu'il s’en 
doutat. Ainsi, j’al remarqué, par la suite, qu'il était aussi bref 
dans une conversation intime qu’au téléphone. Un soir, au _res- 
taurant, il appela une actrice. 

— Hallo, femme ! C’est moi, Mister Cool. Etes-vous libre? 
Voulez-vous aller avec moi? Hallo ! présentez votre devis. Je 
donne le souper et dix dollars. 

Quelquefois il éprouvait le besoin de presser au hasard sur 
un des boutons de son clavier, ce qui n’était pas pour plaire 4 son 
entourage. | 

Mais au demeurant, c’était un homme plutét bien élevé. 

Aprés avoir vécu plusieurs années en Amérique, Mister Cool 
apprit par les récits des voyageurs et par des articles de journaux 
que l'Europe était dépourvue de moralité et d’organisation. Sur 
ce continent, deux puissants moteurs de la civilisation — la 
Bible et le Dollar — ne s'entendaient pas. Mister Cool comprit que 
le moment était venu de montrer que |’Amérique n’avait pas 
oublié le grand Juan-Suis, bandit célébre des deux Castilles, qui 
fit triompher la Croix. Maintenant, c’était & |'Amérique de sau- 
ver l'Europe démente. 

Et ce fut justement pour:cela que Mister Cool organisa une 
société par actions au capital important. ‘ 

Mister Cool qui venait de raconter au Maitre les origines 
de la société par actions pressa sur plusieurs boutons. 


Beles 
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Des tiroirs s’ouvrirent. I] prit des feuillets dactylographiés. 

— Ce sont des projets, dit-il, je veux vous les lire. 

I] commenga : 

PREMIER PROJET : 

I] est indispensable de rendre le vol impossible. Pour cela, il 
faut préserver des tentations de la ville les mes instables des 
pauvres gens en leur rappelant les biens éternels, accessibles a 
tous. La société par actions fabrique des réclames didactiques. 
Exemple : au-dessus des boulangeries, on placera des disques 
flamboyants avec cette inscription : 

Ce n'est pas seulement avec le pain que vit l'homme, 

Au-dessus des brasseries : 

Bienheureux ceux qui ont soif. 

Au-dessus des magasins d’habillement : 

Le royaume de Dieu est en nous. 


DEUXIEME PROJET : 
Ss Ee aig: maisons publiques d’installer dans 


chaque chambre un appareil automatique qui contient tous les 
accessoires indispensables a l’hygiéne. Sur les paquets le conseil 


suivant est imprimé : 

Cher ami, n’oublie pas ta pure et innocente fiancée. 

Ces appareils, selon Mister Cool, sont trés lucratifs puisqu ‘ls 
ne cotitent que trois cents francs et qu ‘ils rapportent, en moyenne, 
mille francs par mois. 

Puis, Mister Cool nous lut le double d’un rapport qu'il avait 
envoyé au ministre de la Justice de.la République frangaise : 

« Ayantassisté plusieurs fois 4 une exécution capitale, j’aieu la 
joie de constater qu'il y avait une grande affluence et que le 
public avait un sens aigu de la justice. J’ai noté l’initiative des 
petits marchands installant autour de la prison, seulement pour 
les quelques heures que dure |’exécution, des baraques out |’on 
vend des sucreries, des boissons rafraichissantes, et méme des 
jouets, car il est des méres énergiques et intelligentes qui con- 


duisent leurs enfants en ce lieu. j 


— 
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Mais ce qui m’étonne, c’est que ces fétes ne soient pas utilisées 
pour la propagande morale. Aussi, bien que je comprenne les 
particularités du pouvoir laique francais, je prends la liberté de 
lui demander d’abandonner I’organisation de cette affaire 4 la 
société par actions. Je me charge d’installer autour de la guillo- 
tine des tribunes démontables et spacieuses. Plusieurs inovations 
feraient que l’affluence serait plus grande encore. En plus des 
marchandises ordinaires on vendrait la photographie des crimi- 
nels avant et aprés l’acte de justice. On distribuerait gratuitement 
des brochures religieuses. On louerait, pour un prix modique, des 
jumelles. La partie officielle de la féte terminée, on représente- 
rait, dans une séance cinématographique, la vie d’un criminel 
et celle d'un homme de bien. Le premier est indiscipliné. II vole, 
tue, viole et meurt dans les mains de Deibler. Le second, se marie, 
posséde un livret de caisse d’épargne et, une fois mort, sa famille 
obtient pour lui une concession a perpétuité dans un beau cime- 
tiére. » 

Dés que Mister Cool eut termimé la lecture de ses projets, il se 
plaignit de l’inertie que l’on rencontrait en Europe. Le ministre 
de la justice ne lui avait pas répondu. On avait bien installé plu- 
sieurs de ses appareils dans quelques maisons publiques, mais les 
inscriptions didactiques avaient été soigneusement effacées. 
Quant aux réclames lumineuses, a peine étaient-elles posées que 
des malfaiteurs, anarchistes russes sans doute, les brisaient la 
nuit. 

Ce fut un peu a cause de ces déboires que Mister Cool chercha, 
par la voie des journaux, des agents énergiques et expérimentés. 

L’activité et l’audace révolutionnaire de Mister Cool enthou- 
siasmérent Jurenito. Briévement, avec simplicité, il offrit ses 
services, signalant modestement, mais non sans dignité, son 
stage de missionnaire au Mexique. 

Les idées nettes et concises de Julio produisirent un grand 
effet sur Mister Cool. Sans méme écouter les derniers prix des 
moutons, il s’écria, brisant, dans sa joie, une coquille d’ceuf : 
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— Vous étes aussi un grand homme ! Hallo? Vous serez mon 
guide en Europe? Hallo? Présentez le devis. 

En sortant de chez Mister Cool, je m’apercus qu’il y avait un 
précipice entre la journée d’hier et celle d’aujourd’hui. 

Longtemps je pensai 4 Mister Cool. Je ne le prenais plus pour 
un diable, malgré ses pieds suspects, ses boutons électriques, ses 
projets. Cependant, quelque chose en lui me dégoitait. Je fis 
part, au Maitre de mes impressions. 

—Certainement, tuasraison, dit-il. Mister Cool est hideux. 
Mais |’impression que produisent mes disciples sur mon estomac 
ne m influence pas. Ce qui me guide, c’est leur utilité. Afin que tu 
voies la force qui est en.cet homme, nous allons passer trois jours 
avec lui. Observe et étudie. Ce sera beaucoup plus instructif 
que toutes les visions d’enfer des pénitents vertueux. 

Maitre, comme toujours, tu avais raison ! 

Que sont tous les biichers de Saint-Ignace et qu’est le feu 
spirituel de notre Zossima auprés de ces trois journées ow les 
réles principaux furent joués par les aiguilles d’une montre et par 
un petit carnet bleu qui se trouvait dans une des poches de 
Mister Cool. Elles ont passé, rapides, implacables. Aujourd’hui, 
quand je pense 4 elles, je crois voir danser devant mes yeux un 
film cinématographique. 

Mardi. 

I] est une heure de l’aprés-midi. Mister Cool quia bien déjeuné, 
visite une exposition. Des natures mortes cubistes de Doro 
attirent son attention. Deux tasses, un concombre, un chou 
décomposé. Jurenito explique. Mister Cool est indigné. 

— Hallo, c’est matériel, c’est grossier, c’est immoral. L’esprit 
est en décadence. Je comprends un concombre dans la main 
de la Madone, un concombre spiritualisé. Hallo, vous parlez de la 
forme! Quelle corruption! J’achéte. 

Il tire desa poche le petit carnet bleu. C’est uncarnet de chéques. 

— Hallo, j’achéte au propriétaire de la galerie toutes les toiles 


de Doro. 
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Trois heures de l’aprés-midi. Le peintre rayonnant améne chez 
Mister Cool tous ses tableaux : vingt-huit piéces. Encore un 
chéque. 

Ensuite, sous les yeux de Doro, deux grooms négres coupent 
les toiles en menus morceaux. 

— Hallo, jeune homme, il faut abandonner l'art. Voila ce qui 
est beau et moral. Tenez, regardez ces six vierges blanchatres 
sous les cyprés. Ce n’est pas de Doro, cela ! Mais de qui est-ce? 

Jurenito souffle. 

— De Maurice Denis. 

— Hallo, achetez une quincaillerie ou occupez-vous de vendre 
mes appareils patentés. Inutile de répondre. Tout ce que vous allez 
peindre, je l’achéte et je le cétruis. Le Dollar, mon ami, c'est 
une force. Le Dollar et la Bible. 

Cinq heures de |’aprés-midi. On apprend par un journal du 
soir que le jeune peintre Doro s’est pendu. A six heures, Jurenito 
commande pour le compte de Mister Cool une couronne mor- 
tuaire avec cette inscription : 

Ne craignez pas ceux qui tuent ey corps, ils ne peuvent tuer les 
ames: 

Mercredi. . 

Mister Cool décide de s’occuper de politique. Il apprend que 
des ouvriers font la gréve depuis quinze jours, & Meudon. Les 
basses classes ont toujours indigné Mister Cool a cause de leur 
grossier matérialisme et de leur dédain pour Je monde spi- 
rituel. 

A onze heures du matin, il recoit chez lui les agents de la police 
privée et les membres du Comité de gréve. 

Mister Cool étudie la question, 

Pierre Granier, leader de la gréve, est invité par des inconnus 
dans un bar. Cing heures plus tard, il git, ivre-mort, dans l'arriére 
pean 
, Bidault a une fille tuberculeuse. Un chéque. A huit heures 
vingt, Bidault et sa fille partent pour Nice. 


i Se aia 
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Enfin tout s’arrange et l’on se remet au travail. 

Mister Cool commande une plaque commémorative, mais il 
hésite sur le choix de I’inscription. I] demande conseil, par radio, 
a son ami le pasteur Bance de Chicago : 

— Hallo, peut-on corriger légérement le texte des Ecritures ? 

a réponse est satisfaisante. 

On fixa donc sur un mur de la fabrique, une plaque de marbre 


avec ces mots: 


A Dieu ce qui est a Diet, au patron ce qui est au patron. 

Jeudi. 

Journée printanniére. Mister Cool a des idées polissonnes. 
I] chante : 


Amour, amour, tu nous grises. 


Une charmante jeune fille. 

— Hallo. Qui est-ce? 

—La plus belle vendeuse du rayon des gants des magasins du 
Louvre. 

Appelez les agents d’hier. 

Midi. Mister Cool apprend que M!!° Lucie a un fiancé, M. Paul * 
employé au Crédit Lyonnais. Enquéte. A cing heures de l’aprés- 
midi, M. Paul perd au baccara mille huit cents francs. A six heures 
il vient chercher Lucie. IIs se quittent tout de suite. La jeune fille 
pleure. A huit heures elle recoit une lettre la priant de venir au 
« Café Royal », cabinet numéro huit ot on lui donnera mille huit 
cents francs. 

Nous accompagnons Mister Cool au restaurant. A la porte un 
mendiant demande un sou. De nouveau |’énergie de Mister Cool 
nous frappe : se tournant vers le mendiant, il montre le ciel : 

— Aie du courage, mon ami, la-haut les derniers seront les 
premiers. 

Au café nous restons, Jurenito et moi, dans la grande salle. Une 
heure aprés Mister Cool, tout joyeux, apparait. I] inscrit sur le 
petit carnet bleu : Me ... 1.800 francs. Aprés avoir réfléchi un 

we 
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instant, il écrit sur le verso du chéque: L'amour couvre tout 
(Corinthiens 13. S). 

C’est ainsi que se passérent ces trois journées. 

Dés que je fus seul avec Jurenito, je ne pus me contenir : 

— Pourquoi n’avez-vous pas tué Mister Cool? 

Jurenito se mit a rire. 

Quand on veut faire la guerre on ne détruit pas un canon. 
Rappelez-vous... nous voulions tout détruire et Mister Cool, c'est 
une magnifique piéce d’artillerie. 

Ainsi, sans le savoir, prenant Jurenito pour guide etlui don- 


nant cent dollars par mois, Mister Cool devint le second disciple 
du Maitre. 


\ 


* 
* F 


Le lendemain matin, al’ hétel Majestic. Julio Jurenito qui venait- 
d’écrire une vingtaine de lettres sonna le groom. Dés que celui-ci 
fut 18, le Maitre lui fit ouvrir la bouche et prenant ses timbres un 
aun, les passa sur la langue du petit négre. Cette maniére de faire 
satisfit sans doute le groom car, le lendemain, au matin, il se pré- 
senta sans qu'on l’appelat et, se placant prés de la table, tira la 
langue. 

Lorsque l’opération fut terminée, il dit avec orgueil: 

— Guikhré peut faire la méme chose. 

Etonnés, nous le questionnames. I] nous demanda avec insis- 
tance de le suivre. I] nous introduisit dans un réduit malpropre 
ow il dormait. Nous apergtimes, & terre, un petit Dieu négre en 
écorce de noix de coco. I] était assis les jambes croisées, et, sur sa 
langue tirée, un timbre était collé. Aicha — le groom s’appelait 
ainsi — le regardait avec tendresse en répétant : 

— Guikhré est trés intelligent, il sait tout faire. 

Et nous vimes encore, dans un coin, deux autres petits dieux. 
L’un cirait des bottines, l'autre se regardait dans une glace. Nous 
apprimes que Chirik et Guiékho étaient fréres de Guikhré et 
qu’ils étaient aussi tout puissants. 
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Le Maitre se montra réjoui et méme ému. 

— Vous voyez, dit-il Mister Cool, ici,a I"hétel Majestic, se 
créé une mythologie splendide. Dans quelques centaines d’années 
Chirik secouera Ja poussiére terrestre des Ames errantes, Guiékho 
les fera entrer par la porte sacrée et le charmant Guikhré avec 
son timbre de deux sous sur la langue, servira d’annonciateur 
, We i; 
éternel. Avez-vous donc oublié les anecdotes des sages habitants 


de l’Hellade et les houris gratuites du pauvre conducteur de cha- 
meaux ? 


Puis se tournant vers moi: 

— Et toi I'Israélite, te souviens-tu comment Jéhova s'est 
offensé & cause des filles de ton peuple ; comment il a lutté avec 
Jacob, comment ila jalousé chaque idole de Babylone et marchan- 
chandé pour I’insignifiante Sodome. Et vous, Mister Cool, 
n’avez-vous pas colloqué 4 votre Dieu tous les métiers de 
homme? La pauvre femme de Raphaél qui accomplissait ver- 
tueusement et a propos ses devoirs d’épouse, combien fit-elle 
verser de larmes pieuses aux vieilles filles de la Germanie? Les 
hommes ont-ils inventé pour leur Olympe interracial des lois< , 
différentes de celles qui régissent |’Empire chinois ou la répu- E 
blique de San-Marino? Les uns adoucissent la tyrannie de la 
justice par Il’intervention constitutionnelle de la miséricorde 
quand les autres reconstituent l’impérialisme. Ne va-t-on jus- 
qu’a nous parler des ministéres célestes > Celuidela guerre entouré 
de séraphins, de chérubins, d’archanges ; celui de la justice orné 
d’une balance de boutiquier ; celui de |’instruction publique 
encombré de prophétes, de réclames ]umineuses. Vous, mes 
enfants, vous ruminez une ration déja passée par quatre estomacs, 
tandis qu Aicha en prépare une nouvelle pour les Claudel et les 
Boulgakoff du xxx siécle. 

Enchanté, bouche bée, Aicha écoutait. L’abondance des mots 
mystérieux et de tous ces noms inconnus l’avait tellement bou- 
leversé qu'il tomba 4 genoux et baisa le bout des bottines de 
Jurenito. 


1 
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Le Maitre lui dit : 


— Tu vas, maintenant, me suivre partout. 

— C’est bien dommage que vous ne m’ayez pas avert, remar- 
qua Mister Coo]. Je vous aurais choisi un meilleur groom. 

Je demandai au Maitre pourquoi il avait arrété son choix sur le 
petit négre. os 

— Il croit, répondit Jurenito, et c'est aussi rare dans votre 
Europe qu'une vierge jolie ou qu'un ministre honnéte. Votre 
foi est pusillanime, car elle projette une ombre de doute, d’ironie, 
de curiosité enfantine et de calcul. Quel est l’abbé qui n’a pas lu, 
en cachette, un manuel d’histoire naturelle et n’a pas essayé 
d’expliquer la conception immaculée par le symbolisme moderne 
d’un philosophe & la mode. Votre athéisme n’a pas plus de valeur 
que votre foi, car il traine derriére soi la superstition, la confes- 
sion une demi-heure avant la mort, les livres de Steiner, autant 
de supplications sans fin a la porte de la Société d’assurances 
célestes. Vos athéistes se sentent courageux aprés avoir bu un 
verre de vermouth. Mais aussitét qu’ils songent & !’odeur des 
cimetiéres, en été, ils se cramponnent Al’Evangile. Je fais d’Aicha 
mon disciple parce qu'une foi nue, sans vergogne, habite en lui 
et ce sera une armure solide en mes mains. D’autres verront en 
moi un Maitre ou un aventurier, un sage ou un fripon, mais pour 
lui je serai toujours un dieu qui sait’coller des timbres. > 

Quelques jours plus tard Jurenito transporta les fréres de 
Guikhré, Guiékho et Chirik, dans son atelier. 

— Ils seront 4 leur aise, déclara le Maitre, entre le Christ en 
jupon de Castille et le Bouddha de bronze qui se caresse le 
ventre avec un doigt. Les dieux sont beaux, égaux, dignes les uns 
des autres. Mais vous désirerez vainement de ressembler a 
Aicha. II vient de créer un Dieu. I] est comme le jeune poste qui 
a écrit son premier vers. Et vous, vous reliez en peau de chagrin 
les livres d’un génie mort, pourri depuis cinq cents, mille, deux 
mille ans. v 

Une autre fois le Maitre nous tint un long discours. Il com- 
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“menga par nous parler de |’influence du sexe sur la religion. 

— On tue le taureau enragé de Priam, disait-il, et si on ne 
conduit pas 4 temps un étalon 4 une jument, elle tombe malade. 
Les chats ne sont pas amoureux des chiennes. Chez vous, c’est 
différent. Comme la cime est le commencement de la descente, 
certains cherchent le bonheur dans le célibat. Sur le lit, aprés la 
satisfaction d’un moment, l'image s’efface. Sur le mur, elle 
reste intacte. Ceux qui ronflent et que l’odeur des aisselles excite 
n’ont-ils pas composé des vers en I’honneur de la beauté divine de 
celle qui n’a pas besoin de sous-bras? J’ai vu & Ganajo, prés de 
Burgos, un patre d’une vingtaine d’années qui se chatra devant 
l'image de l’aimée. Une heure aprés, il mourut, noyé dans son 
sang. C’était un dégénéré. Les autres, eux, ne font que baver de 
volupté ou que de se noyer d’attendrissement dans de l’encre. 
On en voit d’autres qui baisent criminellement les saintes images. 
On voit le vieux Verlaine sortant de chez une femelle ridée pour 
joindre la tendre vierge de pierre qui tient une rose. 


De passage & Leyde nous entrames avec le Maitre dans une, 


église protestante. Sur les murs nus, il n’y avait que le tronc. Le 
pasteur parlait avec éloquence de la haute moralité du Sauveur et 
des ravages de I’alcoolisme. 

La Maitre nous dit : 

— Pauvres gens, encore une fois ils recommencent le 
geste de l'enfant qui déchire sa poupée pour savoir ce qu'il y a 
dedans. On leur a donné la magnifique poupée romaine. Ils n’ont 
pas compris quesonsens le plus profond se cache dansles dentelles 
du rite, dans Jes passementeries du dogme, dans Je fou-frou des 
messes, dans le rouge et l’or de la couronne. Ils ont commencé 
3 éter les habits, & arracher les chasubles, car ils craignaient que 
ces ornements ne devinssent de la chair vivante. Ils ne pensaient 
pas qu’au feu des lévres humaines ces ornements prendraient 
de la chaleur, de la vie et que la chair n’existerait pas sans ces 
dorures. 

Aprés avoir arraché les feuilles du chou, une & une, ils ont 
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installé cérémonieusement devant eux, le trognon, le tronc 
de M. le pasteur ; 

En nous instruisant, nous, ses disciples, Julio Jurenito aimait 
3 nous montrer les différents types de’l’espéce humaine. La 
quantité des gens avec lesquelsil entretenait des relations d’amitié, 
d'affaires le plus souvent indéterminées, m’a toujours étonné. 

Ainsi, & Gand, il nous présenta uncertain Zut, Flamand, qui 
s occupait de jouer du trombone, de culotter des pipes de terre et 
d’attendre patiemment que le café se fit dans ces appareils com- 
pliqués que sont les filtres. Ce Zut, hormis les occupations préci- 
tées, devait étre un parent de Maeterlinck, car, quand il nous 
arrivait de nous taire un instant, Zut soupirait et expliquait tout 
de suite son soupir. Ses mots de prédilection étaient quelgu’un, 
quelque chose, étrange. Au petit déjeuner il était déja gonflé du 
souvenir des réves qu'il avait eus ; au déjeuner, des sensations 
vagues l’accablaient; au diner, il se montrait hanté par des pres- 
sentiments de rencontres inconnues. (Ce qui ne |’empéchait 
d’ailleurs pas de manger avec appétit.) I] voyait du mystére par- 
tout : dans la forme d’un nuage, dans le petit oiseau égaré par 
hasard dans la chambre, jusque dans la soupiére fendue. Je le 
soupconnais non seulement d’étre un parent de Maeterlinck, mais 
encore d’avoir quelque maladie nerveuse. 

Je communiquai mes impressions au Maitre, I] me répondit : 

— Heélas ! Zut est parfaitement sain et je ne crois méme pas 
qu'il soit de la famille de Maeterlinck, sinon celle-ci serait bien 
nombreuse. Zut posséde, sur sa maison un paratonnerre et, dans 
l’entrée, un barométre. Lorsqu’il tombe malade, il appelle 
le meilleur médecin. I] aime beaucoup & prononcer le mot « pro- 
vidence ». Mais cela ne l’empéche pas d’étre vacciné contre la 
petite vérole, la fievre typhoide et la diphtérie. 

Lors de notre passage en Italie, le Maitre présenta au pape Pie X 
un projet que l’on ne publia pas, mais qui provoqua l'indignation. 

I] faut étudier, disait Jurenito, les moyens les plus favorables 
pour capter les Ames avec la méme minutie que le commercant 
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étudie les éléments du succés de son commerce. Chez |"homme 
de jadis, le sentiment dit.religieux, provenait de la contempla- 
tion tranquille de la nature. II] s’exprimait par l'amour de I’har- 
monie primitive, de la paix, de la paresse. Ce fut pour cela que 
l'on édifia les églises, les chapelles, les calvaires aux endroits 
isolés, tranquilles, comme des foyers de repos. Maintenant le 
repos c'est la demi-heure aprés le déjeuner. 

Mais le sentiment religieux ou plutét le sentiment d’extase que 
la religion peut exploiter est provoqué chez l’homme moderne 
par la sensation de la vitesse, du mouvement : un train, une auto, 
un avion, la musique, le cirque. 

C'est pourquoi, il faut construire des petites chapelles dans les 
express, dans les automobiles. I] faut aussi rajeunir les services 
religieux en les transformant en courses vertigineuses avec saut et 
claquements de fouet. Telles étaient les idées fondamentales du 
projet. 

On n’a pas encore recu de réponse. 

Un jour nous visitames les catacombes prés de Rome. Aprés 
avoir regardé les caveaux noirs et gluants, respiré la pourriture ety 
la puanteur, admiré un vieux moine qui vendait, 4 un prix “ 
avantageux, une céte de martyr 4 deux paysannes bavaroises, 
nous sortimes. 

I] faisait frais, clair et tout était désert. 

J osai, alors demander au Maitre ce qu’il pensait de la destinée 
de la religion. 

Jurenito commenga : 

— Tous les os vont pourrir, de méme que tous les dieux. Les 
cathédrales tomberont et on oubliera les priéres. Ne le regrette 
pas. Regarde, la-bas, ce petit poulain qui saute et gambade dans 
la prairie. Est-ce qu’il n’exprime pas |’extase immense de la vie? 
Et ici, la queue entre les jambes, un chien hurle. Est-ce qu'il 
n’exprime pas lui, la douleur de la terre? Les hommes futurs 
ressembleront & ces animaux. Ils n’enferm2ront pas leurs senti- 
ments dans de lourds vétements. Regarde plus souvent les 
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enfants. J'aime, en eux, non seulement le souvenir des jours 
légers de l’humanité, mais encore le prototype du monde a 
venir. J’aime le tout petit qui ne sait encore rien et qui aspire, 
dans un geste royal, a saisir... quoi... la broche sur la poitrine. 
de sa mére, la pomme dans le jardin, I’étoile dans le ciel. 

Mais on lui apprendra la maniére de se dévétir, de baiser les 
mains, d’étre espiégle, de prier. Jusqu’alors il était sauvage, vierge 
et beau. 

Si tu veux vraiment apprendre a hair les hommes, aime, aime, 
de toutes tes forces les enfants ! Offense les choses saintes, viole 
les commandements, ris, ris trés haut quand il ne faut pas rire. 

Par la souffrance, par le rire, par le feu, nettoie la place pour 
celui qui vient, afin qu'il la trouve vierge. 


™" 


CHAPITRE IV 


ALEXIS SPIRIDONOVITCH A LA RECHERCHE DE L’HOMME, 


Un. mois aprés, nous partimes pour le Pays-Bas ott Julio Jure- 
nito traitait une quantité d'affaires. 

Chemin faisant nous nous arrétames 4 Anvers. Le soir nous 
trouva dans le port. Une multitude de cabarets avec leurs 
bananes de cuivye, leurs perroquets, et leurs négres sucant des 
pipes de courge, piquées dans leurs lévres de fer blanc, nous 
tentaient. 

Nous entrames dans un cabaret. Quoique le patron fit assez 
aimable, Mister Cool exprima néanmoins certaines appréhensions 
au sujet de la Bible et du Dollar. Sur et sous les tables se vautraient 
des gens au teint varié : des Scandinaves fades, des Flamands 
roses, des Italiens brunis par le soleil, des Arabes trop cuits et des 
Somalis entiérement brilés. Tous ce monde criait, hurlait et 
Mister Cool, en tenant des dollars, récitait mentalement la Bible, 
persuadé qu’il était, que d’un instant a l’autre une rixe aux cou- 
teaux et aux browning éclaterait. 

Mais le Maitre calma Mister Cool en luiexpliquant que tout ce 
bruit était causé par une discussion amicale sur la qualité des 
mollets de la fille du cabaretier. 

Un anglais lugubre était assis sur une cage. II s’occupait a 
cracher en l’air. De temps en temps, il criait : « Whisky !» Puis il 
finit par s animer, ayant réussi pour lui seul un tour naif qui con- 
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sistait 4 faire apparaitre dans un chapeau une piéce de monnaie.. 
Les Francais buvaient peu, mais en revanche, faisaient beaucoup 
de bruit. L’un d’eux se vantait d’avoir & lui seul tué douze maro- 
cains, cependant qu'un autre prétendait avoir procuré, en une 
seule nuit, une quantité de plaisirs différents 4 autant de filles. 

Tout en contant leurs prouesses, ils ne manquaient pas de 
saisir par le bras la servante, vieille et laide, chaque fois qu’elle 
passait prés d’eux et de l’appeler invariablement « la belle ». Ce 
qu'ils considéraient sans doute comme faisant partie d’un pro- 
tocole indispensable. 

Depuis quelques minutes il me semblait percevoir des paroles 
en russe. J’écoutais sans en avoir l’air. Je surpris cette phrase 
« Mon ami, mon frére, suis-je un homme, oui ou non? » 

Je me retournai. Un intellectuel russe, maigre, le menton 
orné d'une barbiche raide et clairsemée qui semblait avoir poussé 
pendant une année de sécheresse, s assurait 4 chaque instant 
que son pince-nez, dont un verre était cassé, ne tombait pas. Cet 
homme était coiffé d’un large feutre sur lequel tout le monde 
s était assis. 

L’homme secouait avec insistance un négre qui ne pouvait 
guére répondre a une question aussi profonde qui, en outre, avait 
été posée en une langue incompréhensible pour lui. II tremblait 
d’émotion et d’effort, tirait la langue et hochait sa téte crépue. Ce 
spectacle était si pittoresque et si touchant que nous nous ins- 
tallames & la table du Russe. Celui-ci, devinant en moi un com- 
patriote, devient joyeux. I] me proposa immédiatement, de 
résoudre le probléme qu'il venait de poser au pauvre Somalis. 
Aprés quoi, il déclara, dans un élan persuasif, et non sans avoir 
cassé & ce propos une cruche et quatre verres ,que “ tout n’était 
que fiction ». 

Cela enchanta le Maitre. Aussi, ne tarda-t-il pas 4 soumettre le 
philosophe slave & quelques petites expériences ayant pour but 
de confirmer la non existence du temps et de l’espace. Le Russe en 
fut tellement bouleversé qu’il tata ses poches, le nez du négre et, 
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ensuite, resta plongé dans un ahurissement vague. Puis, se 
reprenant, il constata que malgré la non existence de la matiére, 
le nez du négre était toujours 4 sa place. I] eut le hoquet, 
demanda un nouveau litre d’eau-de-vie. Comme la servante 
apportait la boisson demandée, olympique et hautain, il pro- 
clama: 

— Tout est fiction, mais l'homme existe. Je suis un homme 
libre. Je m’appelle Alexis Spiridonovitch Fichine. 

II] nous raconta sa vie. I] avait été privé de soins maternels, car 
sa mére s était enfuie avec un coiffeur francais, M. George, et 
cela non sans oublier d’emporter quelques diamants. Aban- 
donnée peu aprés par le coiffeur qui, & son tour, avait emporté 
les diamants, la mére coupable était morte dans la misére. L’ enfant 
habitait toujours avec son pére, général en retraite, et grand 
despote. Des gouvernantes que !’on changeait fort souvent, étaient 
chargées deson éducation. Elles consacraient le restant de leur 
temps aux soins a donner au général. Aprés avoir passé les nuits 
dans la chambre de celui-ci, elles fouettaient Aliocha, le pin- 
caient et s’esclaffaient : # 

— Va, essaie de te plaindre a ton pére ! 

Et quand elles pressentaient la disgrace, elles lui donnaient des 
gateaux a la créme et lui disaient : 

— Tues bon garcon, dis 4 papa que nous t’aimons beaucoup, 
et que, lui aussi, nous l’aimons. 

Le pére d’Alexis était alcoolique. I] lui arrivait parfois de 
saisir le fouet suspendu au-dessus du divan turc et de fouetter 
son enfant en beuglant : 

— Tiens, fils de putain ! le diable seul sait de qui tu es ! 
barbier maudit ! Va savonner des gueules ! 

Et, dans la nuit, il réveillait l'enfant et se mettant & genoux 
devant le petit lit, il demandait un pardon : 

— Mon ange pur ! Mon petit soleil ! Je ne suis pas digne de 
toi. Je suis un reptile, un vicieux écrase-moi ! crache, crache sur 
ton pére ! 
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Il ne se calmait pas avant que Aliocha fit semblant de lui 
cracher dessus. La crise terminée, le général se retirait humble- 
ment, 4 quatre pattes. Mais, quelquefois il luiarrivait de se lever 
d’un bond en hurlant : 

— Ajinsi, tu oses cracher sur ton pére, chien ! 

Et, reprenant le fouet, il recommengait de plus belle. 

Un souvenir était particuliérement odieux & Alexis Spiridono- 
vitch. Un jour, son pére avait acheté un ourson. Cette béte était 
devenu l’ami d’Aliocha. Elle participait & tous ses jeux. On l'appe- 
lait « Boumba ». Elle était maladroite, gourmande, trés cares- 
sante. 

Une nuit le général réveille Aliocha, l’enveloppe dans une 
couverture et le porte avec précaution, dans le jardin. La, attaché 
ala tonnelle, « Boumba » se tient debout. 

Le général, en ricanant, commence 4 glapir : 

— Le massacre de Saint-Sébastian ! Tableau digne du pinceau 
d’un Aivasovsky. Ki, ki, ki ! Michka, apporte ici une bouteille de 
zoubrowska pour la paix de l'ame du serf de Dieu « Boumba » ! 

Le petit ourson, croyant qu’on joue avec lui, se léche les 
babines et grogne. 

Le général prend un revolver. I] tire, mais ivre, manque son 
coup. L’ourson est blessé 4 la patte. « Boumba » crie désespéré- 
ment comme un petit chien & qui on a marché sur la queue. 
Aliocha ne peut supporter ce spectacle. I] s’évanouit. 

Alexis Spiridonovitch raconta ses jeux d’enfant. 

Ce qu'il aimait le plus, c’était d’attraper des mouches et de 
leur arracher les pattes et les ailes. Quelques minutes aprés, il 
ressentait de la pitié et du dégoit. I] organisait alors un « hépital 
de mouches ». Dans une boite d’allumettes se trouvaient des 
mouchessans ailes, dans une autre celles quine possédaient qu'une 
seule aile, dans la troisiéme, celles auxquelles il manquait des 
pattes. Quelquefois il priait devant l'image de la Sainte,Vierge 


pour qu'elle le prit dans son paradis avec « Boumba» et sa 
maman. 
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Souvent, irrité de ce que lui seul n’avait pas de maman et de 
ce que « Boumba » avait été tué, il tirait une épingle du chapeau de 
la gouvernante et crevait rageusement les yeux de la Vierge en 
disant : « Tiens, tiens ! » : 

Quand Aliocha était en seconde, au qenliice: le général mourut 
d’un refroidissement pendant un pélerinage 4 Tihou Zadonsky 
ou il avait emmené la fille Lioubka et la gouvernante « fraiilein » 
Charlotta. 

I] mourut aprés avoir communié en laissant & son fils une cer- 
taine fortune et des tuteurs peu scrupuleux. 

Aliocha ne tarda pas a sentir pour la premiere fois les tour- 
ments de la chair. Jusqu’alors il avait essayé de réincarner Katiou- 
cha de Résurrection en la personne de sa femme de chambre Lena. 
II la chatouillait au hasard des rencontres, dans les couloirs, et lui 
faisait casser des assiettes sans aucune pitié. 

Aprés maintes hésitations, émotions et frayeurs, Aliocha péné- 
tra avec Poukhloff le « Kamtchadal »a la forte moustache, dans 
l’établissement d’Angélika Karpovna. Grace a la complaisance de 
la grosse mais alerte Stiocha, il recut la, pour la somme de trois , 
roubles, une solide éducation primaire, Ka 

Quant Aliocha rejoignit Poukhloff qui l’attendait dans le salon 
de |’établissement en sirotant avec extase de la mauvaise biére, 
celui-ci l’interrogea : 

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu dis? C’est bien? Ne suis-je pas 
un nouveau Colomb? 

Mais Aliocha ne sut que répéter en se cachant le visage dans 
les mains : 

— Qu’ai-je fait? Qu’ai-je fait? 

A cause de cette attitude, il recut le sobriquet humiliant de 
« patte mouillée ». 

Arrivé chez lui, il se lava avec dégoiit, se souvint de sa mére et 
pleurnicha. Le lendemain, Aliocha décida de mener une nouvelle 
vie, plus digne. I] prit un abonnement pour la bibliothéque et 
choisit les livres de Merejkowsky et de Berdiayeff. 
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Ce qui ne l’empécha pas de se rendre, non pas chez Stiocha, 
mais chez Maroucia, une moldavienne noire qui ressemblait a 
une olive suant l’huile. Mais il ne cessa pas de lire des livres sur 
le péché et sur ]’Antéchrist. 

Il acheta un album, le divisa par rubriques : « L’Amour », 
« Dieu », «La Nature», etc. I] y inscrivait les pensées qui 
l’avaient le plus frappé. 

Ainsi, dans la rubrique « "homme » on pouvait lire : « L"homme 
est créé pour le bonheur comme I’oiseau pour le vol. » (Koro- 
liénko). «L’homme — cela sonne orgueilleusement. » (Gorki), etc. 

Ensuite il devint amoureux de Nioura aux yeux bleus. C’était 
la fille d’un employé des postes. Le jeune amoureux se promena, 
soupira. A la fin, grace 4 de longues lamentations sur la solitude, 
et, surtout, grace 4 la facon de s’asseoir tout prés d’elle, il parvint 
a prendre un baiser long et substantiel. Aprés quoi il connut le 
doute. Bien que dans les euvres de tous les meilleurs écrivains 
l'amour soit toujours présenté comme un sentiment élevé et 
tentant, Aliocha réfléchit longuement. Nioura n’était pas Stiocha. 
Elle avait un pére, etc. I] fallait se marier. Mais également Nioura 
n’était pas Béatrice. Elle n’aspirait pas & la révolte divine et 
sacrée. I] était forcé d’envisager tout simplement la situation 
sous son aspect le plus normal, avec les langes et la layette pour 
l'enfant. Peut-on lire Nietztche,Schopenhauersiun gosse hurle & 
cété de vous. 

Aliocha ouvrit son album 4 la rubrique : « L’amour ». I] lut : 
«Seul le matin de l’amour est beau. » (S. Nadson). 

Aliocha comprit ce qu'il lui restait & faire. 

I] envoya 4 Nioura une lettre de seize pages qui traitait du grand 
conflit entre la raison et le cceur. 

A vingt ans Alexis Spiridenovitch, guidé par un extrait de 
l'économie politique de Bogdanoff, commenca 4 s'intéresser 
a la politique et & se demander si de tuer un gouverneur de pro- 
vince était un péché ou non. Un jour Poukhloff, son ami dtenfance, 
devenu membre d’une organisation politique secréte, amena 
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chez lui un grand garcon roux, vétu d’une chemise russe et lui 
chuchota d’une voix grave : 

— On le suit; tous les endroits ot il couche sont connus. 
Laisse-le donc passer la nuit chez toi. 

Alexis Spiridonovitch consentit et toute la soirée il tacha de 
faire dire & son héte ce qu'il pensait sur la révolution, sur la vio- 
lence et sur le rachat. Mais le grand garcon roux se montra 
taciturne. I] ne témoignade]|’intérét que pour les.sandwichs & la 
langue de beeuf et pour l’album avec les vues de la Riviéra 
italienne. 

Les jours suivants Alexis Spiridonovitch fut tourmenté par 
des doutes: « I] a tué peut-étre, ou il tuera. Je l’ai caché, sauvé ; 
alors j'ai caché un assassin. Certainement “non par la paix 
mais par |’épée », Comment comprendre alors : « Ceux qui ont 
levé l’épée, périront par l’épée »? 

Bref, Alexis Spiridonovitch paraissait profondément déprimé. 
Pour comble, lorsqu’il allait a la bibliothéque, il s’apercevait 
qu'il était suivi par un individu suspect. Evidemment, on le 
filait. Alors les tourments moraux cédaient la place & des préoccu- , 
pations plus matérielles. Ils se voyait déja en prison, enchainé, la*w 
téte rasée, quelquefois méme sur le point d’étre pendu. II en 
concut une trés grande exaltation : il se sentit un héros, mais, en 
revanche, il perdit sa tranquillité. 

Aprés une semaine d’angoisse, il décida de fuir, a ]’étranger. 
Ignorant de la marche a suivre et tout a fait affolé, il fit une 
demande au gouverneur d’Oriol. Pendant trois jours, il attendit 
son arrestation et fut étonné de recevoir son passe-port pour 
l’étranger. « Je les ai trompés, j’étais plus malin qu’eux », exul- 
tait-il, tandis que le train l’emportait vers Berlin. 

Le séjour 4 |’étranger renforca cette conviction. Alexis Spiri- 
donovitch se croyait sincérement un émigrant politique. I] 
commandait les costumes 4 la mode chez les tailleurs pari- 
siens, logeait dans les meilleurs hotels, achetait un tas d’objets 
peu utiles : un assortiment de pates et de brosses pour le net- 
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toyage des fume-cigarettes, des fers électriques pour friser les 
moustaches et autres babioles qui, dans les étalages, attiraient son 
attention. Alexis Spiridonovitch n’hésitait pas néanmoins, a chaque 
occasion, d’exprimer son admiration pour la Russie paysanne et de 
faire parade de son humble nudité devant l'Europe bien nourrie. 
Il ne s’occupait de rien et dans les livres d’hétels sous la men- 
tion « profession », il écrivait avec orgueil : intellectuel. Quand 
il se sentait mélancolique, il décidait qu'il fallait travailler pour 
«la Russie & venir ». Et c'est grace & une minute de cette qualité 
qu'il s’inscrivit 4 l’école d’horticulture de Versailles, car il croyait 
ferme que le matérialisme était étranger a la race slave et que sa 
patrie avait surtout besoin de fleurs. Un jour, aprés avoir assisté 
4 un cours sur les engrais, il se sauva 4 Paris pour sy soiler a 
mort. Un autre jour, il éprouva le besoin d’entrer dans une 
organisation. La, il hésita entre « le groupe d'action pour aider le 
parti socialiste-révolutionnaire » et «la société d’amélioration des 
cheeurs d’église ». Les deux lui paraissaient également impor- 
tants : la socialisation de la terre et la renaissance de I’église. Il 
causait de divers sujets avec un S.R. (socialiste-révolutionnaire) 
sombre et dont le passe-temps préféré était de jouer aux dames et 
de rouler des cigarettes. Alexis Spiridonovitch allait aussi dans 
un petit café entouré d’un jardinet et ou un sacristain, marqué de 
petite vérole, avait I"habitude de jouer aux quilles. Comme & 
l'autre, Alexis Spiridonoyitch posait & celui-ci les mémes ques- 
tions. Puis il finit par faire partie des deux organisations, mais 
n’alla & aucune réunion. Les grandes chaleurs étaient venues et il 
jugea préférable de rester chez lui, au frais, en calecon, et de 
boire le véritable thé Wissotsky, aprés avoir garanti sa fenétre 
avec un drap mouillé. 

L’Europe ne gata pas Alexis Spiridonovitch. II craignait 
toujours le péché, comme auparavant. Dans un cabaret il fit 
connaissance d'une petite Francaise nommée You-You. II alla 
chez elle prét & faire le nécessaire pour lui plaire. Maisscomme 
elle ne prétait aucune attention & sa personne, il changea d’avis et 
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se rhabilla. Alors, aux questions étonnées de You-You, il répon- 
dit délicatement qu’il ne pouvait gotiter aux plaisirs de la chair 
sans la communion des ames, comme c’était possible déja au 
temps de ]'Hellade. I] partit poursuivi par un ouragan d’insultes et 
un fracas d’objet lancé, quise trouvait sous la main de You-Yous 

Cependant les années s’écoulaient et, comme le temps, sen 
allait aussi avec vitesse, l’argent que les anciens tuteurs d’Alexis 
se chargeaient de dépenser. Les envois de cet argent devinrent de 
plus en plus maigres. Alexis Spiridonovitch déménagea alors et 
fut obligé de vivre dans une mansarde et de fréquenter non le 
café « Monico », mais des bouges dans les quartiers des Halles et 
des gares. Et comme jadis, aprés avoir bu, il recommengait & 
casser les verres, A se masser tragiquement le crane, jetant, Dieu 
sait 4 qui, ces vérités améres: “Tout est fiction, mais "homme 
existe », ot bien: «Qu’est-ce que le monde? rien, mais 
homme, c'est l’esprit. » 

C’est ainsi qu'il passait ses journées dans ce cabaret d’Anvers. 
Il y était venu, par désceuvrement, visiter les vieilles églises de 
Belgique et c’est la que nous |’avons rencontré. ‘i 

Telle fut, 4 peu prés, sa biographie qu'il nous conta pathétique- 
ment. 

Son récit terminé, Alexis s’écria : 

— Soit | je ne suis qu'un animal, un pauvre escargot, mais 
«l'homme » existe. 

Le Maitre lui répondit avec douceur: 

— Mon ami, votre récit si intéressant et si instructif prouve 
pertinemment quel’ objet de vos réveries est aussi illusoire que tout 
le reste du monde. 7 

Fichine s'indigna. Nous nous empressames de |’emmener hors 
du cabaret pour éviter que ses mouvements d’ame, un peu vio- 
lents, lui fissent casser la vaisselle une fois de plus. 

Alors Alexis Spiridonovitch nous déclara qu'il partait immé- 
diatement, avec le bateau Regina pour Rio-de-Janeiro 4 la 
recherche de «l'homme». Le Maitre lui répondit que si«]’homme» 
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existait, le rayonnement de sa présence devait s’étendre sur-~ 
les deux hémisphéres et que, de cette facon, il n’avait pas besoin 
d’aller au Brésil. Quant A lui, Jurenito et Mister Cool, ils se 
chargeaient de procurer 4 M. Fichine les moyens nécessaires 
pour ses recherches en fondant une « société pour la recherche 
de l'homme ». 

Si cette société ne donnait aucun résultat, Alexis Spiridono- 
vitch serait obligé de reconnaitre la vérité de Jurenito et de le 
suivre partout. 

— Je serai trés content d’avoir auprés de moi un vrai Russe, dit 
le Maitre. Chaque fois queje parle avec un slave j’éprouve la déli- 
cieuse sensation de marcher non sur la terre ferme, mais sur un 
marais qui s enfonce sous mes pieds. Oh ! certainement, vous 
avez aussi des poétes, une Bourse et méme, je crois, un parle- 
ment, mais tout ce qui est si solidea I’Occident n’attend chez 
vous, pour disparaitre a jamais, qu'un léger souffle, un soupir, 
pas méme une tempéte. Je ne suis pas naif et je sais que vous étes 
comme les femmes qui n’aiment pas aprendre mais a se donner. 
Je sais que vous étes faibles, indécis et capables de tout sauf 
d’agir. Je sais que vous n’avez pas la force de ruiner ces cités, 
soudées par le sang de plusieurs générations et ou l’habitude a pris 
racine. Mais vous étes immense et le vieux monde ne pourra pas 
supporter un tel vide, il aura le vertige. Vous ne ferez tomber 
personne, mais en tombant vous entrainerez tout avec vous. C'est 
pourquoi je vous aime et je crois que vous serez avec moi, mon- 
sieur Fichine. 


Alexis Spiridonovitch consentit et, solennellement, tendit la 
main & Jurenito. 

C’était a l’aube, dans le port désert. Ils se trouvaient parmi des 
émigrants juifs de Galicie et des vagabonds en casquettes qui 
s'injuriaient 4 propos d’un grand mouchoir jaune. Le tableau 
rappelait un décor d’Opéra. Jurenito chanta en souriant : « O4 
es-tu, Marguerite, ot es-tu, ma petite poulette? ¥ Tandis 
qu Alexis Spiridonovitch s‘indignait sans savoir trop pourquoi. 


CHAPITRE V 
Ov Le MAITRE FONDE LA SOCIETE POUR LES ‘RECHERCHES 
DE L’HOMME. 


Le caractére extremement compliqué et varié de l’activité 
qu’exercga la « Société pour les recherches de l'homme » ne me 
permet pas d’insister sur les détails. Les travaux de la section aca- 
démique de la « Société » sont réunis par le psychologue danois 
Fals et seront bientét préts a paraitre. Comme il fallait s’y atten~ 
dre, le résultat des recherches fut défavorable aux idées d’Alexis’ Ke 
Spiridonovitch. En ce qui concerne I'’activité pratique de la 
« Société », c’est-a-dire la recherche immédiate de « ]’homme », 
elle ne put qu’aboutir a une série d’anecdotes plus ou moins 
pittoresques. Au début, les agents de la « Société », séduits par 
des primes énormes, se faufilaient partout, munis de question- 
naires composés par Alexis Spiridonovitch. Ces agents ame- 
naient dans |’administration de la « Société », rue de la Boétie, 
les candidats les plus inattendus 4 ce titre d’« homme »: des 
vieilles décrépies, des pensionnaires des asiles, des idiots goi- 
treux des Alpes, des docteurs en philosophie d’Heidelberg, 
des jeunes juifs « boundistes ». Vite découragé par la sévérité 
d’Alexis Spiridonovitch, ils passérent au service de Mister Cool . 
et s’occupérent de la vente de ses incomparables appareils 

_ automatiques. 
En tout cas, chercher « l’homme » devint trés chic. Quelques 
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lecteurs de ce livre se rappelleront peut-étre le concours qu'un 
grand journal lanca immédiatement. aprés les concours des 
«meilleurs danses » et des « définitions les plus spirituelles de 
l'amour trahi ». Le journal publia la photographie d’une jeune 
femme en haillons, tenant un enfant dans les bras. La légende 
disait : « Cette femme affirme qu'elle n’a pas mangé depuis trois 
jours, qu'elle n’a pas d’abri pour la nuit. Que doit faire «homme» 
s il la rencontre. » 

Les réponses furent trés variées et envisagérent la question sous 
tous les points de vue : 

« I] faut s’occuper de l'éducation morale des jeunes filles », 

« I] est nécessaire de purger des vagabonds nos rues », 

«Tl faut la soumettre A l’examen médical », 

« Expérimenter combien de temps encore elle peut vivre dans 
de pareilles conditions », 

« Renverser le ministére », 

« Léguer au monde l'histoire deson martyre en vers ou en 
prose », 

Le prix fut attribué a la réponse qui avait eu le plus de suf- 
frages (B, 426) : 

« Lui dire ; ayez honte. Vous étes femme jeune, vous devriez 
travailler, » 

Le journal publia, & titre de curiosité, un veeu qui n’obtient 
qu'une seule voix : 

« La mener dans une créche et pour une seule fois lui donner & 
manger au compte de l'état. » ; 

Le résultat de cette « Société » ne répondant pas & son attente, 
Fichine essaya d’entreprendre des recherches pour son propre 
compte. Heélas ! il fut volé trois fois, déshabillé, battu, par un con- 
cierge et, pour finir,ljeté en prison, d’ot le Maitre fut obligé de le 
délivrer. Aprés quoi Jurenito décida de demander a l’entété s’ il 
se croyait vaincu. 

— Oh! non, s’exclama Alexis Spiridonovitch, cofmprends- 
mot ! Ici il faut dire qu’il était trés familier et que dés le lende- 
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main de ses relations avec Jurenito, il exigea l’autorisation de le 
tutoyer, lui bava sur les joues en l’embrassant, ce qui obligea ce 
dernier A se laver avec dégotit. 

— Soit, je n’ai pas trouvé l’homme, mais il existe | Tu ne me 
crois pas. Voici la preuve : moi, je suis «l'homme ». Tu souris? 
Qui, tu as raison, je suis un animal ! Je suis bas, lache, sale ! 
Mais j'aime Natacha et je suis «]’homme ». Je suis Dieu ! Tu 
entends? 

Puis il nous conta avec volubilité son amour pour une étu- 
diante M!!¢ Orloff, qui étudiait la langue francaise 4 Paris. Le soir 
elle jouait du piano: La chanson sans paroles de Tchaikowsky, et 
lui, Alexis, sentait qu’il était « homme ». 

— Tout cela est trés beau, Tchaikowsky y compris, répliqua 
le Maitre, mais dis-moi, quelle est la différence entre ton sen- 
timent (trés naturel d’ailleurs) et certaines émotions de mon chat 
« Jo». Consisterait-elle en ce que le chat ne s’abonne pas & un 
piano et se contente, en amour, de ses dons musicaux naturels? 

Alexis Spiridonovitch devint furieux et cria que son amour 
était l’amour de «l'homme », car il était « désintéressé » ét% 
« éternel ». 

— Eh bien ! nous verrons... dit le Maitre. Laissons de cété la 
solution de notre controverse pour quelques mois. 

I] était destiné quela prophétie du Maitre s’accomplit, hélas ! 
dans de scirconstances assez tragiques. Au mois de mai, cing 
semaines aprés la conversation citée plus haut, Natacha Orloff 
mourut. D’un tempérament effréné et chaotique, Alexis Spirido- 
novitch osa une fois, en état d’ébriété, accuser Je Maitre de la 
mort de sa bien-aimée. C’était un non-sens évident. Natacha 
était morte aprés une malheureuse opération d’appendicite, 
faite par un des meilleurs chirurgiens francais. Le Maitre lui 
répondit avec modération, qu'il jouait gros jeu et n’avait pas 
besoin de petits gains ; que pour le triomphe de ses idées, il 
aurait préféré voir vivre M!!¢ Orloff jusqu’a cent ans, car sa mort 
ne pouvait que reculer|’inévitable. Au début de son deuil, Alex 
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Spiridonovitch paraissait inconsolable. Une nuit de pluie, il se 
traina sur la tombe de Natacha, en déjouant la vigilance du gar- 
dien et y resta le visage enfoncé dans la terre, jusqu'au moment 
ou ce dernier l’apercut et l’emmena. Peu & peu, il commenga & 
revenir a la vie, ne cessant pourtant pas de parler de sa bien- 
aimée, d’évoquer ses petites mains (elle gantait 5 1/2) de répéter 
& quel point elle aimait les violettes de Parme et la musique et 
combien il l’avait adorée. 

Un beau jour, il déclara : 

— Je crois que c'est mieux pour elle, qu'elle soit morte. De 
cette facon elle n’a pas connu toutes les « souffrances de la 
vie », 

Le Maitre murmura : 

— Ca va bien, il cherche déja & se consoler. 

Alexis Spiridonovitch reprit ses habitudes de la vie quoti- 
dienne : lire les journaux, jouer aux échecs. Au souvenir de 
Natacha il se taisait subitement et se désintéressait des contin~ 
gences, mais cela devenait de plus en plus rare et lorsqu’Aicha 
lui fit cadeau d’un bouquet de violettes lui rappelant : « Ta 
maitresse les aimait », il se facha et Jurenito constata : 

— C'est la seconde période, il cherche l’oubli. 

Pendant plusieurs jours, Alexis Spiridonovitch ne parla plus de 
Natacha et fut d’une humeur égale. Et lorsque le souvenir revint 
le hanter un peu plus tard, il m’en parla sans émotion comme on 
parle des souvenirs d’enfance, de sa grand’mére ou de sa garde- 
robe familiale, c’est-&-dire tout simplement et avec bienveillance. 

Ceci se passait en octobre. 

Au mois de novembre il fit la connaissance d'une Frangaise, 
Mle Ville, artiste-peintre, d'une humeur capricieuse, mais fort 
charmante. Tout recommenga dans le méme ordre: des sou- 
pirs, des rapprochements, la solitude, mais cette fois il n'y eut 
pas de pére incommode, ni d’appendicite. Alexis vint vers nous 
et-déclara que le destin se confondait avec la sagesse sttpréme : 
Natacha était trop tranquille et pensive et n’aurait pu que souf- 
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frir avec lui. II valait mieux qu'il en fit ainsi : pour Natacha 
et aussi pour Me Ville et pour lui, Fichine. 

La, il rencontra le regard moqueur du Maitre et se troubla. 
D’un coup il venait de tout se rappeler. Puis il hurla que Jure- 
nito avait raison, que lui, Alexis Spiridonovitch n’était pas 
«homme », mais un animal et que la vie était belle quand méme. 

Un moisaprés, M!© Ville visiblement excédée par les soupirs 
lyriques et la philosophie de Fichine, le remplaga par un jockey 
argentin. Alexis Spiridonovitch accourut vers le Maitre en se 
lamentant : 

— La vie n'est qu'une fiction. 

A partir de ce jour-la il le suivit partout. 

Et voila pour le quatriéme disciple de Julio Jurenito. 


Pre, 


CHAPITRE VI 


DIVERS RAISONNEMENTS DU MAITRE SUR L'AMOUR. 


Dans le chapitre présent il sera cité quelques jugements et 
également quelques événements qui éclairciront le point de vue 
du Maitre sur l'amour terrestre. Des mauvaises langues assu~ 
raient que Jurenito était un perverti, qu'il violait des petites - 
filles et qu'il amenait avec lui, dans une malle-armoire spéciale, 
un monstre demi-femme pour la satisfaction de ses désirs inhu- 
mains. Tout ceci n'est que bas mensonge. Le Maitre parlait 
toujours de l’amour charnel tranquillement, sans petits rires, ni 
pauses, mais avec pureté et facilité. 

I] prétait la méme attention 4 une collégienne de la cinquiéme 
dont les seins commencent a peine 2 se dessiner sous le tablier — 
et qui lui demandait timidement son autographe — qu’au spec- 
tacle grandiose de l’accouplement des taureaux sauvages aux yeux 
injectés de sang. 

Passant une fois & cété d'un taureau qui s’accouplait dans la 
souffrance et la rage avec une génisse, le Maitre éta son cha~ 
peau. A la question étonnée de Mister Cool, il répondit : 

— Je répéte votre geste ennuyeux et traditionnel. Otez aussi 
votre chapeau melon, Mister Cool. C’est trés hygiénique de se 
découvrir. Et quand il faut le faire en signe d’hommage supréme, 
ce n'est pas devant des belles décolorées, nimbées d’or ; ée n’est 
pas, non plus, devant le cadavre qui commence & se décomposer 
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entre les fleurs tardives et les rubans, non, c’est ici, devant ce 
geste de laboureur, ouvrant la terre dure, devant la sueur, devant 
le sang, devant la vie. 

Sans aucun doute Mister Cool considérait le Maitre comme 
un homme profondément immoral, ce qui, selon lui, n’empéchait 
pas Jurenito d’étre un excellent guide. 

C’est par période seulement que l’Américain se croyait le sau- 
veur des ames et qu'il ennuyait le Maitre avec toutes sortes de 
remontrances douteuses. 

Je me souviens, un matin, Jurenito rencontra notre mission- 
naire dans le jardin et lui dit : 

— Mister Cool, j’ai trouvé hier soir sur ma table de nuit une 
sale et basse brochure. Dans ma chambre je tiens & une propreté 
méticuleuse ; je dors toujours la fenétre ouverte, j'aime l’air pur 
et ne veux pas supporter de pareils incidents. Je vous prie de 
transporter votre activité hors des limites de ma chambre & 
coucher. 

— Vous plaisantez? Je vous ai apporté un ouvrage éminem- 


ment moral et plein de talent de notre jeune prédicateur Hell « ; 


De la vie conjugale selon l’enseignement de l’apétre Paul. 

— Eh bien ! c’est justement de cette littérature scabreuse que 
je vous parlais. I] y avait  l’origine, les pistils et les étamines, le 
bouc et la chévre, l’adolescent et la jeune fille ! Vos apétres et 
prophétes, vos péres de l’église et leurs castrats arrivérent, décla- 
rérent honteux ce qui fut grand, & peine supportable ce qui fut 
digne, répandirent les sanctions, le chuchotement dans les 
coins, le sussurement devant la pureté, c’est-a-dire devant 
l’impuissance anémique et malsaine, devant la perversité dégé- 
nérescente. A la place de l'homme primitif qui, le printemps 
venu, jetait impétueusement sur l’herbe une femme gaie, ils 
installérent quelque part, derriére, ou & cété des cabinets, un 
lit ot l’homme fut autorisé, par l’église impeccable, condes- 
cendante 4 sa faiblesse humaine, basse et lamentable de dormir, 
avec sa femme légitime. « Certainement, le mieux est de ne pas 
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se marier », conseillait un de vos apétres les plus aimés. Avez-vous 
pensé & ceci : « Le mieux est de ne pas procréer >? » On instaura le 
culte de la mére, on entoura sa poitrine d'une lumiére angélique, 
on voulut l’amener au temple, mais le chemin de ce temple, on le 
couvrit de boue, on cracha dessus. ; 

On ne put certainement pas castrer l’humanité entiére, on 
manqua de force pour cette entreprise et on devint « tolérant ». 
Ne vous étonnez donc pas qu’aprés cela le monde entier devienne 
une maison de tolérance. Vous avez dit:« Ce qui est charnel est 
mauvais » et des millions vous crurent. Les uns s’affublérent de 
chaines et commencérent un travail infructueux. Retenir le bou- 
chon d’une bouteille d’eau gazeuse, dont le liquide qui s échauffe 
le fait justement sortir, serait la méme chose. 

Le Maitre détestait notre institution de mariage. I] lui préférait 
méme la prostitution contemporaine. Sur ce terrain il se heurta & 
linertie et 4 la mauvaise volonté de la société. Un jour, nous etiimes 
la visite du vicomte Lenido qui était visiblement en colére. 

L’histoire de ce jeune homme de famille illustre était celle-ci : 
Aprés avoir perdu au Casino de Biarritz les derniers restes de son 
héritage et fait toutes les dettes imaginables et inimaginables, il 
fit connaissance d'une vieille américaine, Miss Hops, assoiffée 
d’amour, de déclarations tendres et qui attachait une importance 
singuliére 4 des armoiries sur les cartes de visite. Le reste s entend. 
I] faut ajouter cependant que Miss Hops était d’une laideur rare, 
sa face ressemblait peu & un visage humain. En plus, elle possé- 
dait un tempérament exceptionnel et exigeait sans aucune géne 
que son fiancé la prenne par la taille, ou lui touche la poitrine 
publiquement sur la plage. Lorsque le Maitre recut la lettre de 
mariage, il fut attristé et préoccupé par l'avenir menacant de ce 
couple. I] n’alla pas & la noce, mais envoya un beau mouchoir 
mexicain, comme cadeau de mariage, qu'il accompagna d’un 
extrait de « L’Almanach du Fermier », qui traite de l’accouple- 
ment d'un étalon avec une mule. On montre spécialement la 
jumental’étalonet ensuite on lui bande les yeux. Avec le mouchoir. 


je Alp 
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Jurenito offrait la méthode & employer pour arriver au bonheur 
conjugal. 

Le vicomte se présenta chez le Maitre, le lendemain du mariage 
avec une canne qui ne prétait pas a ]’équivoque. 

Le Maitre confessa sa faute : 

— Ce fut impardonnable de ma part, je vous ai envoyé tout 
sauf la jument? Je croyais que vous possédiez ici de trés grandes 
relations. Je comprends votre indignation, pardonnez-moi. Mais... 
connaissez-vous Me Tojnette? 

Le vicomte, désarmé, mit sa canne sous le bras, rit, marqua 
sur son carnet plusieurs adresses et partit. . 

Unautre jour, un petit journaliste, M. Boc, vint au café ot nous 
étions. Celui-la recherchait avec avidité, pendant des journées 
entiéres, des incidents sensationnels en vingt lignes. Ce journaliste 
vint supplier Jurenito de lui procurer le moindre événement 
sensationnel, soit sur la révolution du Mexique, soit sur les nou- 
velles inventions de Mister Gool. Le Maitre refusa d’abord, puis, 
trés sensible, finit par dicter a Boc un entrefilet qui eut un succés 


extraordinaire : y 


3 


« Hier soir, dans un endroit trés fréquenté rue Saint-Honoré, 
un avocat trés connu, vice-président de la « Ligue de la lutie 
contre l’immoralité dans les rues » a commis un infame attentat 
sur lapersonne de Lucie Z... jeune fille de seize ans. Le plus éton- 
nant dans ce crime, c’est qu'il fut perpétré avec l’assentiment des 
parents de la victime, propriétaires d’une grande fabrique de 
savon qui se trouvaient au moment de I’attentat dans l’apparte- 
ment ow il fut commis... » 

Boc s’enfuit joyeux. L’entrefilet fut publié. Quelques jours aprés 
le journaliste vint chez Jurenito la téte bandée. 

— Vous m’avez joué un mauvais tour. Ce n’était que pure 
invention. Ce misérable de Trac s'est tout bonnement marié 
‘avec Lucie et ils se sont installés rue Saint-Honoré chez les 
parents de Lucie. Moi. on m’a battu trois fois et on veut me 
battre encore. Je ne couche plus chez moi, je ne me montre plus 
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"4 la rédaction. Avec ¢a j'ai regu une convocation du tribunal. Vous 
avez fait de moi le plus malheureux des hommes. 

Le Maitre lui répondit : 

— Mon ami, je suis profondément attristé par vos malheurs, 
mais je n'ai pas péché contre la véerité. Lucie n’a pu donner aucun 
consentement & tout ce gu’on a commis sur sa personne, car elle 
fut élevée dans la pureté et la morale. Elle ignorait méme pour- 
quoi les gens s’embrassent. Elle ne vit son fiancé que deux fois et 
en avait une peur atroce. Ses parents furent évidemment au 
courant du crime. 

Boc gémit : 

— Mais ils se sont mariés. 

— C'est pour vous éviter des ennuis plus grands que je n’ai 
pas mentionné dans l’entrefilet que le crime fut perpétré avec 
l'approbation des représentants du pouvoir : les employés de la. 
mairie qui scellérent le contrat de mariage. 

Ces raisons ne convainquirent pas Boc et il partit désolé empor- 
tant tout le contenu de la bourse du Maitre qui lui fut offert ami- 
calement. 

Jurenito fut fort content lorsqu’il apprit, la semaine sui- 
vante, que M. Tric, concurrent et ennemi juré de M.Trac, 
retrouva le pauvre journaliste et lui offrit la récompense et le prix 
de la diffamation. 
> Le Maitre nous a fait connaitre le couple Nolveau & Sévres. 
Tous deux étaient des entomologistes et se passionnaient pour 
l'étude des chenilles. Ils étaient jeunes, pas laids, charmants et 
vivaient dans un joli appartement ou, parmi les bocaux de che- 
nilles et de vers, se trouvaient de belles statuettes en porcelaine et 
des vases pleins de fleurs. Bref, ils avaient l’air de gens heureux. 

Nous habitions dans leur voisinage et nous les rencontrions 
souvent. Bientét nous remarquames au ton amer de certains 
mots et & de petits gestes nerveux que tout n’allait pas trés bien 
dans cette adorable maisonnette. En effet, le mari fit un Your ses 
confidences au Maitre. Il en résultait que les époux Nolveau 
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s aimaient tendrement, avaient une vraie parenté d’ame et 
s accordaient trés bien pendant des journées entiéres, consacrées 
a éventrer les chenilles. Le soir ils lisaient les élégies touchantes 
de M™° de Noailles. 

— Nos ames sont créées l'une pour I’autre, dit Nolveau, mais... 

Et il parla vaguement de ce que les moralistes et les dévots de 
notre temps ne permettent de mentionner que dans le cabinet du 
psychiatre ou dans une salle de tribunal, c’est-a-dire de la déshar- 
monie fatale de leur corps. La joie est tuée, la passion se change 
en fardeau de forcat mal supporté. Et pourquoi?... 

Le Maitre l’écouta et, & la premiére occasion, présenta ce 
pauvre savant 4 M!¢ Ville qui, a cette époque, avait complete- 
ment décavé son Argentin. En méme temps il nous conseilla a 
tous de nous rencontrer plus souvent avec M™¢ Nolveau. 

. Les souffrances des deux épouxavaient dai étre longues et exces- 
sives, car l’affaire marcha d'une allure rapide. 

Deux semaines aprés, Nolveau rentrait d’un rendez-vous a 
Paris avec M1" Ville. I] ne pouvait dissimuler un sourire de satis- _ 
faction. M™° Nolveau, si étrange que ca puisse paraitre, arrétad | 
son choix sur Aicha, et, si l’on en croit ce dernier, ils ne le regret- 
térent ni l'un, ni l'autre. 

Les deux époux, au lieu de continuer 4 observer les chenilles et 
a lire des poémes pendant le temps libre que leur laissaient 
MU Ville et Aicha, se livrérent aux réflexions sur l'amour spiri- 
tuel et charnel. 

Nolveau-mari transporta chez M!!¢ Ville une collection de vers 


_ les plus remarquables, trouvés dans divers fromages, et exigea 


qu'elle partageat son enthousiasme & propos de l'estomac de ces 
bétes. Cette exigence lui valut son expulsion définitive de chez 
sa maitresse. 

Nolveau-femme lut & Aicha les sonnets sur les amours des 
nymphes grecques et quand Aicha, bercé par sa voix, s endor- 
mit, M™e Nolveau se mit a pleurer : 

— Tu ne comprends pas la beauté de J'amour spirituel... 
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Ainsi nous ffimes au courant de tout ce qui se passait, car ni 
Aicha, ni M. Nolveau ne brillaient par leur discrétion. 

— Voici encore un exemple de la mort d’Eros, nous dit le 
Maitre.-Nolveau a absolument besoins de baisers, de la commu- 
nion spirituelle et ne peut se passer de sortir, 4 chaque instant, ses 
vers de sa poche. Car il est habitué 4 considérer sa chair comme 
quelque chose de bas, non comme un salon, mais comme une 
antichambre. Et il trahira son corps, son amour. I] retournera 
vers M™e Nolveau, la caressera sans passion, sans volonté, sans 
joie, mais tout simplement parce qu’il a dormi avec elle la nuit et 
qu il retrouvera le matin la communion spirituelle sous la forme de 
deux microscopes et d’un petit livre relié en satin. 

Une autre fois nous détruisimes le bonheur conjugal d’un autre 
couple. C’était 4 Milan ot nous fréquentions le député Strecotini. 
Cet homme était petit et malingre, mais se jugeait un révolu- 
tionnaire, un explorateur incompris de toutes les voies nouvelles, 
quelque chose comme Brandt, adepte de Marx. II aimait & inju- 
rier devant nous « les instincts de propriété », « l’ordre établi » du 
bourgeois contemporain. I] parlait, arrachait son faux-col, trans- 
pirait sans se donner le temps d’essuyer sa sueur, frappait des 
coups de poing sur une élégante table « Empire ». Sa femme, une 
italienne bien en chair, écoutait ses discours avec un sourire 
moqueur imperceptible, comme si elle connaissait des commen- 
taires assez comiques a ses péroraisons. Elle écoutait son mari, 
mais regardait de plus en plus souvent et toujours plus tendre- 
ment Alexis Spiridonovitch qui passait en ce moment par une de 
ses déceptions traditionnelles. Un de ces regards prometteurs fut - 
intercepté par le camarade Strecotini qui interrompit ]’accusation 
de «la maudite propriété» au moment le plus pathétique, 
envoya sa femme 2 la rédaction sous prétexte d'affaire et attendit 
trés ostensiblement notre départ. 

Le méme soir, Alexis Spiridonovitch recut cette lettre : 

« Citoyen, je vous ai pris pour un homme honnéte, pour un 
socialiste russe et vous ai laissé entrer dans ma maison. Vous avez 
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violé tous les usages sacrés et avez importuné ma femme. Ennemi 
des préjugés bourgeois, je ne vous provoque pas en duel, mais je 
vous prie de ne plus remettre les pieds chez moi. 
« Avec un salut socialiste. » 
STRECOTINI. 


Alexis Spiridonovitch apprit par cette lettre les sentiments de 
la femme du député. Le lendemain, il lut dans Avanti, l’annonce 
suivante : « Mon ange, ne fais pas attention au tyran. Je suis a 
toi. Viens a trois heures 3 la galerie ! » (La rapidité de parution 
de cette annonce et |’économie de place témoignaient de l’expé- 
rience de M™ Strecotini). Il comprit que cela s’adressait 4 lui, se 
départit de son pessimisme et alla se raser. 

Le Maitre fut trés égayé par ce petit incident. - 

Un dimanche il nous amena au Hayde-pare de Londres. 

— Regardez, voici “ceux qui pourraient, mais A qui c’est 
défendu ». 


On voyait des jeunes couples assis sur l'herbe. C’était des 


fiancés, obligés d’attendre de longues années le jour de leur 


mariage, attendre jusqu’a ce que le jeune homme ait une « bonne 
situation », c’est-a-dire qu'il soit déja presque vieux. Ils ne pow~ 
vaient se voir que dans leur famille, devant les témoins, au 
parc les jours de fétes ou ils essayaient de satisfaire leur passion 
concentrée malgré la défense traditionnelle. Ils avaient les yeux 
‘cernés et troublés par le désir. Comme des criminels, ils pas- 
saient leurs heures de supplice en demi-étreintes et attouche- 
ments, s'excitaient par des baisers furtifs. Ils vivront ainsi 
cing ans, dix ans peut-étre. Fatigués, pervertis par toutes ces 
machinations, ils recevront de leurs parents qui, eux aussi, 
perdirent leur jeunesse et leur joie sur |’herbe meurtrie, une 
permission magnanime: « Maintenant c’est permis, allez-y a 
volonté. » 

Jurenito se souvint de ces couples le jour ow il nous accompa- 
gna dans un établissement louche 4 Paris, rue Pigalle : 


A 
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— Vous verrez ici « ceux & qui c'est permis, mais qui ne peu- 
vent pas ». 

De bons bourgeois convenables et paisibles étaient assis 
& moitié endormis dans une salle devant des bocks de biére. 
Le visage d’un monsieur trés décoré est resté dans ma mémoire. 
Dans le « box », séparé de la salle par une grille, entrérent un 
homme et une femme nue. Ils avaient la prétention d’exécuter 
pour dix francs & la séance, tout ce qui paraissait sacré aux sau- 

-vages du passé lointain, 

Peu & peu, réveillés par ce spectacle distingué, les bons bour- 
geois commencérent & se remuer. Les uns ricanérent, d'autres 
s indignérent, l’écume aux lévres : 

— Oh ! quel taureau ! 

Les plus émus essayérent de se rapprocher des acteurs, proté- 
gés par la grille. Considérant que le moment était venu et que les 
clients seraient capables de connaitre les joies de la vie aprés un 
tel dopping, des filles sortirent de la chambre voisine et emme- 
nérent les clients. Le monsieur qui m’avait intéressé, manifesta 
d'abord une certaine indifférence, puis il exigea a la fin qu’on le 
laissét seul avec la personne qui avait participé au spectacle. 

Au commencement de 1914, il parut & Londres un livre intitulé 
L'Encyclopédie de l'amour mécanique, quelque chose comme un 
Kamasoutra contemporain. Par une erreur de l’imprimerie, ce livre 
vint échouer dans le dépét d'une société évangélique quelconque, 
laquelle profitant du désordre des premiéres semaines de guerre, 
anéantit toute ]’édition. I] n'enresta que six exemplaires, dont l'un, 
je le sais, se trouve dans ]’« Enfer » de la Bibliothéque nationale de 
Paris. Ce livre fut composé par les onze plus vieilles cocottes de 
Paris. On sait qu’d Paris, les femmes de cette profession ne sont 
pas appréciées pendant leur jeunesse : elles restent dans les cafés 
de la rive gauche en qualité d’apprenties. Vers les trente-cing ans 
environ, aprés avoir perdu la jeunesseet labeauté et tous les dons 
de la nature, mais ayant acquis l'art, elles deviennent ala mode, 
recherchées et puissantes. Des femmes ayant accompli un tel 
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stage, composérent L’Encyclopédie et Jurenito consentit voion- 
tiers & écrire une préface pour ce livre. En voici la conclusion : 

« Vous avez fait de la vie un art, une science difficile, une 
machine complexe, une magnifique organisation ; vous avez fait 
tout sauf de la vie. Ne vous étonnez donc pas si dans l’amour vous 
vous heurtez au méme phénoméne. Le grand art remplace la 
naive impulsion, les caresses mécaniques les plus variées, les 
pauvres baisers primitifs. Vous venez pour dix-sept minutes chez 
votre bien-aimée. Vous regardez I’aiguille de la montre pour ne 
pas étre en retard. Une auto vous attend 4 la porte. Vous venez de 
la Bourse, ou par radio vous avez vendu & des banquiers de 
Melbourn, des actions de plantations de coton & Bukharie et vous 
étes obligé de partir immédiatement, pour assister 4 un meeting 
international d’aviation. Ne vous attendez donc pas a rencontrer 
une sybarite. Mais attendez-vous plutét & trouver devant vos 
yeux une belle machine perfectionnée, selon le dernier mot de 

-la technique, qui vous procurera pendant ces dix-sept minutes 
et parmi les 13 806 plaisirs, découverts jusqu’aujourd’hui, ceux ; 
que vous préférez. Ils seront aussi perfectionnés que votre*w 
téléphone sans fil, que votre Ford splendide, que votre bain 
électrique transportable. » 

Julio Jurenito nous raconta qu’autrefois au Mexique il avait 
organisé un« Cercle de prostituées pour l'aide aux dames de la 
société». Les prostituées, remarquant avec quelle envie les dames 
de la société les envisageaient dans les cafés, et voulant récompen- 
ser ces derniéres pour toutes leurs initiatives philantropiques, leur 
adressérent, par l’intermédiaire de Jurenito, l’appel suivant : 

« Chéres camarades, notre travail, pareil au votre et également 
lourd, a besoin de solidarité. Si nous souffrons de trop de variété, 
yous, qui étes livrées & l’usage quotidien de vos maris qui, sou- 
vent vous sont odieux, accomplissez les travaux qui ne sont pas 
moins lourds. C’est pourquoi nous avons décidé de vous venir en 
aide. Que celles de vous qui sont satisfaites des caresses conju-~ 
gales, viennent en faire la déclaration a notre « Section de la pro- 
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tection du mariage ». Mais il y a parmi vous des femmes qui se 
morfondent sans connaitre les joies de la chair. Comme il nous est 
facile de rencontrer entre mille, un musicien, un souteneur, un 
visiteur de hasard, nous organiserons pour elles des « Mardis 
spéciaux », en leur promettant le secret absolu et nous mettrons 
4 leur disposition la société, vérifiée aprés essai, des mieux doués 
de nos visiteurs. » 

Jurenito assurait que le « Cercle » eut un succés extraordinaire. 
Seulement il fut découvert aprés six mois par la police des meeurs 
et sa présidente fut arrétée. 

Le Maitre nous parla’souvent de l'amour charnel de l'homme 
futur. I] semblait fendre les lourdes brumes des siécles & venir et 
nous palpitions, émerveillés, devant la grandeur féérique de 
milliers et de milliers de couples humains conjugués avec joie 
dans leur nudité. Ce n’étaient pas ceux que nous pouvions voir 
aux bains publics: mous et difformes, mais d'autres, entiére- 
ment neufs, fermes comme acier et libres. Le Maitre disait que 
la route vers ces festins sur le champ de l’univers était difficile et 
aride. Cette route court a travers le renoncement & |’amour, le 
mépris du corps ; & travers les visages voilés et l’accouplement 
réglementé. Viendra |’heure ou I"homme oubliera qu'il a un sexe 
et, au lieu d'un baiser, donnera & la femme une éprouvette. 

Mais plus tard —l]uiou son arriére-petit-fils, qu’importe | — 
unira ses vagues souvenirs ataviques et son gotit essentiel pour la 
construction classique du meilleur des mondes en une seule 
étremte bienheureuse et jusqu’alors inconnue. 


CHAPITRE. VII . 


ErcoLte BAMBUCI. 


° 


De la Hollande nous partimes pour I'Italie ou, 4 part nos prome- 
nades instructives dans les couvents et dans les cathédrales, 
nous nous mimes 4 analyser les différentes sortes de Chianti, 
« Barbara», «Cinzano» dans les «trattoria» malpropres et a qué- 
ter, pour un monument a d’Annunzio : monument en marbre de 
Carrara orné d’or. Dans ce but Aicha faisait avec la sébile le tour 
des patisseries et des chapelleries, s’exclamant « Eviva» en 
méme temps qu'il frappait sur une casserole. 

Nous fimes aussi des manifestations simultanées avec les futu- 
ristes qui furent, en somme, assez monotones et consistérent 
surtout & exprimer des enthousiasmes exubérants devant une 
vieille motocyclette, hors d’usage, qu’un touriste américain 
avait abandonnée aux bons soins d’un garcon d’hétel 4 Venise. 
Ainsi passérent des jours légers et sans tristesse. Le moment du 
_départ approchait, car toutes les églises avaient déja été explo- 
_rées et toutes les marques de vins examinées. 

Dans la sébille d’Aicha sonnaient quatre lires et onze soldi, 
ainsi qu'une bague en or américain, don magnanime d'une cer- 
_taine marquise Nucapruti. Nous étions également rassasiés des 
'futuristes et de la motocyclette. . 
_ Par une chaude matinée d’été, nous décidames de visiter notre 
coin préféré de Rome : le Transtevére, sans savoir exactement 
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dans quel but. Peut-étre pour regarder les mosaiques de Sainte- 
Parasquéva, ou pour boire dans les cruches de terre |'innocent 
Frascatti ; il se pouvait aussi que ce fit tout bonnement pour 
faire nos adieux 4 la ville si chére & nos cceurs. 

Nous allames en voiture et nous sentimes en entrant dans les 
rues étroites du Transtevére l’odeur divine de I’huile d’olive, des 
langes séchant sur des cordes tendues & travers la rue, de- 
l'encens, des maisons imprégnées de sueur et de graisse ; l’odeur 
inoubliable de la Ville Eternelle. 

Le cocher arréta subitement ses chevaux et nous regardames 
les roues avec stupéfaction dans l’attente d’un miracle. Le 
cocher insultait avec véhémence, un homme étendu en travers 
de la rue et qui ne voulait pas dégager le chemin. Le cocher 
donnait ses raisons : il menait des étrangers 4 la Sainte-Parasquéva, 
il ne pouvait pas passer par un autre chemin ; la rue n’était pas 
aite pour se coucher mais pour permetire aux voitures de rouler. 
L’homme couché, faisait valoir, lui aussi, ses arguments : il 
faisait chaud et il avait été obligé de se lever deux fois déja ; il 
lui était plus difficile de se lever une troisiéme fois, qu’au cocher 
de faire un détour. 

Cette discussion dura longtemps et finit par perdre son sens 
pratique initial, pour devenir une sorte de concours d’élo- 
quence, digne de Il’antique Sénat. Nous sortimes de la voiture 
et répliquames timidement comme des dilettantes. Mister Cool 
essaya de séduire le paresseux avec une lire, jetée un peu de cété, 
mais I Italien la ramassa habilement avec gon pied et ne bougea pas. 

Devant ce triste résultat le cocher tomba dans une fureur 
extréme. I] essaya des derniers moyens et menaga le vagabond du 
eourroux de la Sainte-Parasquéva, dont il nous obstruait la route. 
Cette sainte devait lui envoyer des plaies, la dysenterie, des 
moustiques, des carabiniers gui le battraient savamment avec des 
serviettes humides et le mettraient ensuite en prison. Le cocher 
le menaca encore du baton de Mister Cool, de son propre fouet et 
des sabots de son cheval. 


AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULIO JURENITO 67 


Comme tout ceci sortait du plan de la discussion abstraite, 
l'Italien ne trouva rien & répliquer ; mais en s’étirant volup- 
tueusement, il bailla, se gratta le derriére et en crachant 
trés haut dans la direction de la maison voisine, il atteignit juste 
l'annonce d’une sage-femme au-dessus du second étage. Ce geste 
conquit définitivement le Maitre, qui manifestait depuis long- 
temps des indices d’attendrissement. I] s’approcha de I'Italien et, 
lui donnant un petit coup amical dans le ventre, lui dit : 

— Veux-tu monter avec moi en voiture et vivre avec moi? 

L’Italien réfléchit quelque temps et s’étant vraisemblablement 
fatigué de penser, il cracha de nouveau, s approcha de la voiture et 
s installa 4 la meilleure place : celle de Mister Cool. 

Ceci fait, il dit amicalement au Maitre : 

— J’ai trés chaud, mais vous me plaisez quand méme... 
Asseyez-vous donc a cété de moi ! 

Et sans y penser, plus exactement sans penser 4 rien, a cause de 
la chaleur excessive, 11 devint depuis cette minute, le cinquiéme 
disciple de Jurenito. 

Chemin faisant, le Maitre s’apercut que son nouvel éléve était 


vétu d’une facon trés particuliére. I] était entouré de chiffons / 


multicolores, qui s appelaient gravement, selon l’endroit qu’ils 
couvraient, chemise ou pantalon. Jurenito lui proposa d’aller dans 
un magasin et de choisir un vétement selon son gotit. 

L’ltalien fut trés modeste et refusa net un costume complet : 
mais il choisit un haut-de-forme en_ toile cirée, des calegons 
« zéphir » couleur saumon & raies vert émeraude, a l'aide desquels 
il remplaca immédiatement les loques qui lui servaient de panta- 
lon. I] compléta le tout par un veston de fourrure, comme en por- 
tent les chauffeurs. 

Accoutré de cette facon originale, il éprouva une sympathie 
encore plus grande pour le Maitre, ainsi que quelques remords de 
conscience, car il s’exclama aussitét : 

— Signor, je serai votre guide. 

Et au coin de la rue, 4 cdté d’une maison de trois étages, qui 
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avait été incendi¢e récemment, il tira Jurenito par la manche : 

— Regardez, ce sont les ruines de Rome ! 

Aprés quoi, il se renversa en arriére, exténué et demanda une 
lire pour une cruche de biére. 

A Vhétel, I’« Etoile d’Italie », le portier accourut vers nous avec 
la feuille & remplir, contenant & peine sa stupéfaction devant ce 
touriste pittoresque. 

L’étrange visiteur lui déclara avec mépris, que, “ grace en soit 
rendue & la Madone », il ne savait pas écrire et qu'il ne voulait 
pas apprendre cette chose embétante, luioffrirait-on une autre 
culotte, aussi belle que celle qu'il possédait déja. Son nom? 
Ercole Bambuci. D’ot: il venait? I] était couché le jour sur la 
« via Pascudini », et la nuit, sous le pont du chemin de fer, celui 
qui est prés de l’église Saint-Frangois. Profession? II] se troubla 
un instant, regarda ses pieds, se retourna comme s'il avait perdu 
quelque chose, puis s écria avec orgueil : 

— Aucune ! 

Mister Cool, Alexis Spiridonovitch, Aicha, lui-méme, furent 
intrigués par le choix du Maitre, et commencérent d’interwiever 
Ercole, qui s’étala sur le sofa du salon-fumoir. Mister Cool, 
s intéressa particuliérement aux idées de Bambuci sur les dollars 
et la Bible. Mais I'Italien manifesta la plus grande indifférence 
pour |’un et pour l'autre. 

Néanmoins, en apprenant que les dollars étaient une sorte de 
lire, et valaient méme plus, il déclara qu’il ne les refuserait 
pas. 

I] pensait souvent, dit-il, qu'un ane d’anglais le trouverait sur 
la « via Pascudini » et lui donnerait mille lires. Pourquoi? parce 
qu'il était un vrai romain, parce qu’il était Ercole et qu’en somme, 
ces «anes» (un geste vers Jurenito) ne possédaient pas Rome, 
mais avaient de l’argent. 

Il avait, en outre, quelques autres plans. Par exemple, celui de 
se marier avec une riche américaine. 

— Vous étes américain? Vrai? Peut-étre avez-vous une fille 


+e 
nh 


AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULIO JURENITO 69 


qui voudrait se marier avec un noble et beau romain, avec Ercole 


# 


Bambuci en personne? d 

— Non? C’est dommage ! Dites, et vos parents, ne sont-ils 
pas originaires de Cavi-di-Lavagna? Voyez-vous, il y a beaucoup 
des nétres qui sont partis pour |’Amérique, et ce n’est pas une 
mauvaise facon pour trouver un oncle riche.... 

«Non? Eh bien ! ca va bien quand méme. Donnez-moi dix 
soldi ; pour deux soldi on peut manger des macaronis au lard, pour 
deux autres, des poulpes vivants, pour quatre encore, boire un 
litre de vin, pour le reste un morceau de « toscana », un bon cigare, 
gros comme la queue d’un chien. On peut encore, poursuivit 
Ercole, acheter du vin pour tous les dix soldi et aller ramasser 
prés du Colisée une douzaine de mégots magnifiques, car ces 
« Anes » jettent les cigares sans les fumer jusqu’au bout. Aprés quoi 
il ne reste plus qu’a aller dormir sous un pont... Et je vous assure 
que la vie est une chose excellente et que vos dollars sont des 
foutaises. 

Cette profession de foi déclarée, Ercole s’adonna a son passe- 
temps préféré, qui consistait & entourer dans un graphique com-~ 
pliqué de crachats, les souliers de Mister Cool. L’Américaitt,se 
sentait mal a son aise et voulait s’en aller, mais Ercole le retenait : 

— Niayez crainte ! Je ne serais pas Ercole Bambuci, si je 
touchais seulement le bout de votre soulier ! 

Alexis Spiridonovitch empécha cependant Ercole de se con- 
gacrer entiérement a cette occupation pacifique. I] commenca 
a l'interroger d’une voix pénétrante : 

— Ressentez-vous des souffrances, des tourments?... 

— Oh oui, surtout en automne, lorsqu’il y a beaucoup de 
melons et de figues et que je ne peux pas dormir a cause des 
coliques. 

— Non, des souffrances spirituelles... 

— Comment expliquez-vous cela? 

— Sentez-vous quelque fois le besoin de tout anéantir, de 
briler les vieilleries, de renaitre? 
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— Je vous crois ! 

Puis il poursuivit : 

— Ercole adore les fétes. Quand on sort des maisons toutes les 
vieilleries, les matelas éventrés, des tables 4 une patte, des tiroirs 
effondrés, et que l’on fait avec tout cela des bichers flamboyants ; 
des pétards, boum-boum ! Tout cela en l’honneur de la Sainte- 
Vierge Maria... 

— Voila, vous dites « sainte » ; vous sentez donc qu'il y a au- 
dessus de vous quelque chose, la providence... 

— Mais certainement ! I] y a surtout la « banco-lotto » ! Per- 
sonne, vous m’entendez, personne, méme le roi, ne sait les 
numeéros qui sortiront ! Ercole aime beaucoup 4 jouer au « banco- 
lotto » ; une fois il a méme gagné quatre lires. Pourquoi la vie 
est-elle arrangée de cette facon? Hier il a gagné, aujourd hui 
il rencontre un «ane» riche et demain peut-étre, il mourra ! 
Cela ne vaut pas la peine d’y penser, car c’est trés difficile et 
fatiguant de penser, surtout avec une telle chaleur ! 


\ 


* 
*® * 


D’aprés de telles conversations, je connus, les jours suivants, 
encore quelques pages détachées de la biographie d’Ercole. Trois 
événements parvinrent 4 émouvoir Bambuci. Ce fut d’abord 
quand il eut volé un petit os de la Santa Placida, puis le jour ou 
les carabiniers le battirent & cause d’une femme peintre, et 
enfin le troisiéme, ow il fit la révolution. 

La premiére fois, il vola un tout petit os, pas plus gros que le 
petit doigt. Aprés avoir préalablement prié, il le donna 4 la grosse 
Rosalie, qui est aussi pieuse que la Santa Placida elle-méme. 

Rosalie enveloppa I’os dans un mouchoir de soie, et le mit A 
cété de la palme bénite par le pape.. 

Ercole recut pour cela, un gros morceau de pore farci et un 
fiasco de vin. 


Avec la femme peintre, |'affaire était autre. Elle eut ride de 
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dessiner Ercole. Elle le dessina d’une facon affreusement sinistre 
tout comme pour de vrai, méme avec l’annonce de la sage-femme. 
Ercole avait exigé qu'elle le dessinat tout d’abord en haut-de- 
forme, ce dont il révait depuis longtemps; puis qu’elle ajoutat A 
cété de la maison un palmier et un oiseau ; troisitmement, qu’elle 
changeat les langes sur les cordes en beaux drapeaux. 

L’Anglaise refusa et offrit 4 Ercole une lire. Ercole prit la lire 
et, en écartant poliment |’Anglaise, entreprit de retoucher lui- 
méme, le tableau. L’Anglaise, se mit & hurler, comme si Ercole 
l’étranglait et il n’eut pas le temps d’enduire la sale maison grise 
d'une belle couleur azurée, que les carabiniers arrivérent et com- 
mencérent a le batire cruellement. 

Mais ce qui était trés gai et ne causait aucun mal c était de faire 
la révolution. Quelque part, a ]’étranger, en Espagne, il paratt, 
on avait assassiné quelqu’un qu’on ne devait pas tuer. Et la- 
dessus la révolution éclata. Pour la faire, on renversa les bancs, 
les omnibus, les réverbéres, on alluma des fontaines de gaz, on 
cria, on chanta et on tira jusqu’a la nuit. 

C’était mieux qu'une féte. Dommage, que cela arrive raremen}: 
et que cela finisse vite ! Pee? 

Un jour que, Ercole, le Maitre et moi, nous roulions en voi- 
ture 4 Rome, Ercole demanda au cocher de passer par le Trans- 
tévére. Sur la via Pascudini il descendit, enleva sa veste et son 
haut-de-forme, me les confia, se coucha en calecon rayé a son 
ancienne place et s occupa de son annonce préférée, en nous 
priant de le laisser 1a pour une heure au moins. 

— Mes disciples, dit le Maitre, que dois-je aimer, si ce n'est 
la dynamite? Ercole n’est pas Aicha. Il a vu tout, il a fait tout ce 
qui était possible de faire et de voir. I] aeu dans ses mains tous les 
accessoires du monde : le sceptre et la croix, la lyre et le ciseau, 
le code des lois et la palette. I] construisait des palais et des arcs, 
des temples avec les déesses de |’ Hellade aux seins ronds, avec les 
christs maigres du gothique, avec les ‘anges voltigeurs du « Baro- 
que ». Regardez-le ; ses gestes seront copiés par la prima-donna 
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de Munich et son éloquence sera enviée par le meilleur avocat de 
Saint-Pétersbourg. Dés son enfance, il sait tout et peut tout et 
pourtant il préfére cracher, car il hait passionnément et avec force 
tout ce qui est raison et organisation. I] fait tout 4 rebours. Vous 
direz que ce sont des toursdeclown. Mais n’est-ce pas sur un clown 
rouquin que brillent les reflets de la liberté>? Ayant recu un haut- 
de-forme, il vous le donne poliment. 

Dans ce geste se trouve la reconnaissance prochaine du monde. 
Dans la grande fabrique de haut-de-formes, n’oubliez pas cela, 
Ercole sera avec nous un amour chaotique de la liberté, tel 
un récipient avec un explosif dans un sac de voyage a cété de la 
brillantine et des parfums « Coty » ! 

Ercole, couché et somnolant écoutait d’une oreille notre 
conversation. I] cligna avec malice de l’ceil et dit : 

— Je sais, vous voulez organiser une révolution dans le genre 
de celle que nous avions faite & propos de I'Espagnol ! Eh bien, 
je n’airien 4 dire contre, c'est tellement gai !... Mais, en somme, 
je suis votre guide, Signor, donnez-moi dix soldi pour les 
cigarettes. : 


CHAPITRE VIII 


DIFFERENTS DISCOURS DU MIAITRE SUR L’ART. 


Le Maitre n’aimait pas 4 converser longuement sur l'art. II 
approuvait les conversations sur les questions de métier (les 
gualités des couleurs, les racines des mots, les divers matériaux 
de construction) ; il ne supportait pas les dissertations sur l'art 
dans le plan métaphysique et déclarait que c’était un passe- 
temps, qui ne convenait qu’aux arpenteurs, aux entrepreneurs 
et aux critiques d’art. Mais comme les forces organisatrices et 
les forces destructives de l'art lui étaient parfaitement connués; il 
dut, en différentes circonstances manifester sa facon de réagir 
sur ce sujet, d’autant plus qu’entre les vingt-trois métiers étudiés 
par Jurenito, durant sa vie, figuraient la poésie et l’architecture. 
Je fais rechercher maintenant, par quelques amis habitant le 
Mexique, le manuscrit de son poéme, intitulé : Trepferte n° 1717, 
écrit au temps de sa jeunesse, aprés qu'il s'occupa de la conver- 
sion des Indiens au catholicisme, et avant qu'il enireprit la 
grande destruction des généraux mexicains. 

Selon les extraits que le Maitre me cita par cceur, je peux juger 
des qualités de cet unique poéme épique contemporain, dédié au 
culte des actions de banque, 4 la réclame des chargeurs du sys- 
téme North et & la lutte grandiose entre les races et les classes. Si 
comme je veux bien le croire, le manuscrit n’a pas disparu, je 
l’éditerai aussit6t que je recevrai |’original en Espagnol ainsi que 
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ses traductions en d’autres langues. Dans le domaine de I’archi- 
tecture, j’ai vu deux projets de construction concus par le Maitre. 
Le premier représentait d’énormes grues en acier avec des cor- 
beilles de cristal, destinées & transporter dans les airs des milliers 
de personnes d’un bout de New-York a I’autre. Elles s élevaient 
au-dessus de la ville, comme d’énormes fleurs en fer avec des 
coupes resplendissantes. L’autre projet représentait divers 
systémes d’urinoirs souterrains, calculés pour des milliers de visi- 
teurs. “i 

Hélas | le carton qui renfermait ses travaux, périt le jour méme 
de la mort tragique du Maitre ! J’ai indiqué les travaux du Maitre, 
afin qu’il soit clair pour tout le monde, que nous contemplons 
dans sa personne non un dilettante ou un homme étranger & la 
question, mais un technicien expérimenté. La majorité des juge-~ 
ments du Mattre devinrent; durant ces derniéres années, le patri- 
moine de la société. 

Divers novateurs, se débattant dans les griffes de la routine, 
suivaient les pas du Maitre et saisissaient au vol ses remarques 
les plus insignifiantes. A cause de leur esprit nativement borné, 
ils s'‘appropriaient les idées du Maitre en les diminuant et les 
lancaient dans la consommation. 

Ainsi le rédacteur d’une revue parisienne « trés avancée » qui se 
disait poéte, mais en réalité raclait timidement du violon enfermé 
dans sa cuisine, écrivait cependant, sans honte, des articles sur la 
peinture. I] ne pouvait exister, que parce qu’il attendait, a l’entrée 
de tous les vernissages, l’arrivée du Maitre et ne le quittait 
plus d’une semelle. Jurenito ne connaissait point la vanité, et 
préoccupé seulement de la diffusion de ses idées, ne luttait pas 
contre ces faits. I] me recommanda de ne jamais accuser personne 
de plagiat et de ne jamais écrire 4 aucune rédaction les « démen- 
tis » nécessaires. 

I] faut rappeler ici le grand mépris du Maitre pour le réle de 
l'art dans la société actuelle. Celui-ci dinant avec Mister Cool 
qui sous I'influence du vieux Pouilly s’attendrissait, déclara’a 
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Jurenito que ce qu’il aimait le plus au monde, méme au-dessus 
des dollars, c’était la beauté et l'art. Le Maitre lui répondit en 
toute simplicité : 

— Et moi, je préfére des cételettes de porc avec des petits 
pois. 

Le Maitre disait que le sens de I’existence de l'art, comme de 
tous lesautres leviers de la civilisation, repose sur la mesure dans 
laquelle il participe a l’organisation des humains. I] en était ainsi 
dans toutes les époques de l’histoire de l'homme. L’art soudait 
les individus isolés en agglomérations nationales, religieuses ou 
sociales pour l’amour commun ou pour la haine, pour le travail 
ou pour la lutte, pour la vie enfin. 

La pyramide, la cathédrale gothique ou une chanson iriste et 
lente, une vierge souriante d'un trécentiste, n’étaient que le 
ciment d’une construction grandiose. Quelle plaisanterie sans 
esprit, quel misérable Hara-kiri est donc la rupture entre l’art_ et 
la vie. L’art change solennellement de destination. Un cheval 
se dételle du char et essaye par des bonds stupides de ralentir, sa 


marche inévitable. & Pi 


L’art ne veut plus organiser la vie, au contraire, il anche en 
somme 4 entrainer l’homme hors de la vie. Mais comme on ne 
saute pas plus haut qu'il est permis — méme avec du génie — 
tous ces bonds convulsifs restent toujours dans les limites de la 
vie. Ainsi commence, ainsi se développe la lutte de I’art et de la 
vie. La vie emploie des centaines d'autres moyens d’organisation 
et devient seulement plus sévére et plus difficile. Et l'art? L’art 
se change en petit jeu, en un sport pour un nombre trés faible 
d'initiés ; il s’associe aux différentes phases des maladies mentales, 
aux caprices d’aprés-diner de Mister Cool, il est moins nécessaire 
qu’un verre de « Cordial-Médoc » ou qu’un coussin douillet. 
L’art trois fois méprisable, expire en jouant, par habitude pro- 
fessionnelles, le réle de vainqueur dela vie jusqu’a ces derniéres 


minutes. 
Il créve avec un poignard romantique dans la main ; il créve 
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ici dans ce cabinet particulier, ot le patron accroche pour les 
visiteurs cultivés des danseuses de Matisse, invite des artistes 
qui hurlent les vers du réveur Duhamel, et des musiciens qui 
jouent du Stravinsky. Mais comme je suis fidéle a la sagesse anti- 
que, qui proclame qu’« un chien vivant vaut mieux qu'un lion 
mort », je ne pleure pas, mais je loue honnétement les cételettes 
de porc et les petits pois. 

En 1913 le Mercure de France organisa une grande enquéte 
littéraire sur les buts et les possibilités de la poésie actuelle. 
Julio Jurenito, recut le questionnaire et envoya immédiatement 
une réponse qui ne fut pas publiée, je ne sais pourquoi. En voici 
une copie que je reproduis ici : 

« A la lecture de votre questionnaire je me suis trouvé devant 
une grande difficulté, car je ne sais pas exactement ce qu'on 
appelle actuellement la « poésie » I] est vrai que j'ai eu entre les 
mains des articles de journaux et souvent méme des livres entiers. 
publiés selon une typographie spéciale, traitant sur la politique, 
sur l'amour, sur la sainteté de la Trinité et sur un service a café, 
avec des fins de phrases rimées ou non. 

«Si ce que vous appelez « poésie» consiste en ces étranges mani- 
festations, je ne peux pas répondre & votre questionnaire. De 
méme, que je ne peux donner aucune opinion sur toute une série 
d’occupations dépourvues de sens, comme le jeu de patience ou 
le grattement du dos avec une main en ivoire chinoise. Mais 
jadmets volontiers, qu’un tel passe-temps plaise & certains indi- 
vidus et je n'y vois rien de répréhensible. Je suppose, que dans 
de pareils cas, il faut manifester une tolérance parfaite, en sou- 
venir de l'inscription gravée, sur le collier du chien de Diogéne, 
admis dans le paradis des chiens : «Ici chacun se divertit comme 
il peut. » En d’autres temps le mot « poésie » avait plus de sens et 
d'utilité. La parole elle-méme, était une action et pour cela méme 
la poésie était comme une combinaison savante des motsyqui 
contribuaient aux actes de la vie. Je connais la poésie du guéris- 
seur, qui savait par des combinaisons de paroles arriver 4 ce 
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résultat, qu'une vache méchante se laisse traire dans un calme 
conscient. Mais comment puis-je appliquer le mot poésie au 
casse-téte de Mallarmé? 

« La parole pouvait jadis tuer et mutiler, faire aimer ou hair. 
Et par cette vertu les incantations étaient de la poésie. Les 
poétes étaient des ouvriers: Le maréchal-ferrant confectionnait 
des cuirasses, le poéte composait des chansons héroiques qui 
menaient vers la victoire. Le menuisier rabotait les planches 
pour un berceau ou pour un cercueil, le poéte composait une 
berceuse ou des lamentations terribles. Les femmes filaient 
et chantaient des chansons qui rendaient leurs mains plus ra- 
pides et plus sdres et leur travail plus facile. J’ai lu une fois des 
vers que vous aviez publié dans votre honorable revue et je me 
suis demandé comment ils peuvent réveiller ou mener ala lutte, 
a quel travail ils peuvent aider. Leur destination unique qui ne 
ressort nullement de l'intention de |’auteur c’est de_bercer 
l’homme, qui est d’ailleurs préparé a cela par l'article précédent 


surla quantité des voyelles et des consonnes contenues dans les © 
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tragédies de Racine. é 

« Toutefois pour en finir je vous citerai cette anecdote : Mon 
jeune ami E... un Russe, & qui je communiquais mes réflexions 
sur ce sujet, me conta un fait exceptionnel qui anéantit en partie 
mes doutes. I] parait qu’il existe en Russie, un poéte dont je ne 
me souviens malheureusement pas du nom, qui écrivit une poésie 
pleine d’une passion surhumaine et de points d’exclamation. 

«E,.. assure, que lorsque dans la ville de Tzaritzine, un scribe 
militaire lut ce quatrain 4 une femme de chambre, qui n’était 
par ailleurs aucunement préparée 4 une aventure avec lui, la dite. 
poésie exerca une action si décisive, que la femme de chambre 
commenca d’elle-méme a dégrafer rapidement sa robe? Cet évé- 
nement notable me prouve, que la poésie actuelle renferme 
certaines possibilités et pour cela je peux vous répondre, non 
seulement par des soupirs funébres, mais aussi par des paroles 
,espoir », 


Pi 
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Au banquet traditionnel donné en |’honneur du prince des 
poétes contemporains, célébré & Paris au mois de janvier 1914, 
Julio Jurenito prononca le discours suisant : “« Je bois 4 la santé 
d’un des martyrs de la civilisation actuelle. La situation du poéte 
dans notre société me rappelle ce chien innocent, un batard hon- 
néte, qu’on avait mis au Jardin des Plantes avec une inscription 
solennelle sur sa cage. Non pas Médor ou Sultan, mais Canis 
Vulgaris. Aprés avoir vu les lions et les hyénes, les visiteurs 
préparés au spectacle de la faune sauvage des pays tropicaux, 
s'approchaient de la cage du chien et lisaient l’incompréhensible 
inscription. Au lieu de caresser amicalement le museau de la 
béte, comme ils avaient coutume de le faire pour des milliers 
d’autres Canis Vulgaris qui se proménent tout simplement dans 
la rue, ils restaient la bouche bée et le piquaient avec précaution 
du bout de leur parapluie, prenant des jappements joyeux pour 
des hurlements menacants et ses plaintes lamentables pour le 
signal d’attaque du « fauve ». Aprés quoi, ils s’en allaient. » 

A la grande horreur de Mister Cool, le Maitre aimait A passer 
ses soirées en compagnie des poétes, des peintres, et des acteurs. 
I] disait qu’un homme aussi dévoué que lui, pouvait se permettre 
la faiblesse d’aimer deux, trois bibelots anciens et aussi cette 
tribu joyeuse de bohémiens terminant leur existence orageuse sur 
les carrefours des villes. 

— Je les aime, disait le Maitre, parce qu’ils sont sans but, 
parce qu'ils sont condamnés, je ne sais moi-méme pourquoi. 
Chacun d’eux pris & part est jeune, audacieux et vivant. Tous 
ensemble ils sont plus vieux que les cathédrales médiévales. Ils 
aiment passionnément I’actualité, et c’est un sentiment d’extase 
presque pathologique du condamné & mort devant I’échafaud. 

«Pauvres ouvriers primitifs, ils révent de la machine, tachent 
de traduire ses formes en plastique, le brouhaha de sa ferraille 
en poésie. Ilsne veulent pasadmettre que c’est sous ses roues qu'il 
doivent périr, car la machine ne demande pour courtisans ni 
des portraitistes, ni des poétes qui chanteraient ses louanges. 
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« Elle exige la transformation de la chair vivante en roues, en 
vis et en écrous. La liberté et l’individualisme, la face et l'image 
doivent mourir au nom de l’unification mécanique de la vie. 
Réjouissez-vous, Mister Cool, ces grands innocents vont mourir 
avec leur amour, leur révolte et mainte autre chose. 

«Il vous est enseigné dans votre livre préféré (pas le bleu, mais 
l'autre en maroquin rouge) que, tout ce qui meurt ressuscite. 
Ces bohémiens ne revivront qu’a la maniére d’une secte pitto~ 
resque, comme une petite caste gonflée de révolte ; ils sont con~ 
damnés & se dissoudre et & renaitre dans les jours lointains de 
Vhumanité libérée et affranchie de tout but. 

Un jour que nous visitions l’exposition des peintres futuristes, 
le Maitre me dit : 

— Ici, il est particuliérement facile de constater l’impasse 
dans lequel s’est fourvoyé l’art moderne. Le peintre ayant perdu 
la capacité de faire des choses utiles et le sentiment de la nécessité 
de son travail, commence a faire concurrence au prestidigitateur. 
Quelle est la chose que l’on puisse définir le plus exactement que 
la délimitation des arts dans le temps et dans l’espace? Et pout- 
tant regarde ce malin plutét naif qui se sert d’une toile immobile 
pour prouver que l’homme sait courir. I] ne veut pas admettre 
que la peinture, |’architecture, la sculpture soient statiques non 
seulement a cause de leur sujet accidentel, mais aussi de par leur 
nature méme ; que le tableau une fois terminé tue la sensation 
méme du temps, en arréte les heures sur tous les clochers et dans 
tous les gilets. Un autre bonhomme, poéte celui-la, décrit une 
riviere bleue, une maisonnette blanche. Dans la maisonnette on 
voit Mimi toute rose et sur son sein une rose couleur ponceau. 
Qu’importe si cela rappelle le catalogue des couleurs Lefranc. 
Peu importe aussisi entre lechamp et larose passérent de nom- 
breux vers, c’est-4-dire autant de milliers d’années. II est satis- 
fait, car il a pu montrer comment on franchit d’un seul saut. 
Faut-il parler de la variété de ce nouvel art, de la peinture musi- 
cale ou sculpturale, de la sculpture peinte, des vers imitant les 
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sons, etc., qui font penser & un boulanger fournisseur du pain 
pour la postérité ou 4 un magon qui construirait une maison 
comportant un seul mur. 

A la suite de ses réflexions & propos de cette exposition, Jure- 
nito adressa au ministre des beaux-arts la lettre suivante : 


« Monsieur le ministre, 


« Ces jours-ci en visitant la si touchante et si indigente exposi- 
tion de mes amis futuristes, j'ai eu l’occasion d’étudier le degré 
d’adoration que professent les jeunes peintres pour une moto- 
cyclette brisée de marque américaine, pour une mauvaise pate 
dentifrice allemande et pour la mode parisienne de l'an dernier. 
D’autre part, ayant étudié la poésie et le théatre modernes et 
quoigue le service de l’hygiéne se trouve hors des limites de 
votre département, j’ose vous rappeler, monsieur le ministre, 
qu'il est de toute nécessité de sevrer |’enfant aussi bien dans son - 
intérét que dans celui de sa mére. I] est notoire, que, dans tous les 
cas observés, les enfants nourris de cette facon jusqu’a l’age de 
trois et méme cing ans, deviennent positivement idiots. Cette 
comparaison m’induit & supposer que le manque de vigueur qui | 
caractérise l'art moderne, provient du fait qu’au lieu de le sevrer 
a temps, on l’autorise a sucer les derniéres gouttes d’un lait devenu 
nocif. Ceci nous permet de constater l’existence d’immenses 
troupeaux d’impotents, quoique d’aspect vigoureux, qui s occu- 
pent a copier pour la milliéme fois les peintres de la Renaissance 
ou a transcrire les tercets de Dante. 

« Etranger, mais rempli d’admiration pour votre beau pays, je 
me permets, monsieur le ministre, de soumettre & votre bienveil- 
lante attention les quelques observations, dont peut découler le 
salut des générations futures. 

« I] faut donc, selon moi, faire perdre aux enfants l’habitude de 
téter et pour cela il est indispensable de s’attaquer au foyer méme 
du mal, & savoir les musées, les vieilles villes, les cathédrales, 
ainsi que les éditions des auteurs dénommeés < classiques ». 
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« Tout en demeurant assuré que la méthode du prolongement 
artificiel de la vie, appliquée par vous & ces derniers, me parait 
étre parfaitement antihygiénique, je ne vais cependant point 
jusqu’a vous proposer la seule mesure radicale, c’est-a-dire 
la destruction par le feu des ceuvres de |’art mort. Je me con- 
tente simplement d’attirer votre attention sur les mesures sui- 
vantes, qui, je m’empresse de l’ajouter, tout en demeurant, 
hélas, dans le domaine des palliatifs, me paraissent faciles a 
exécuter. 

«Done: 1° Aprés avoir annoncé et reconnu offciellement 
l’existence de Michel-Ange, de Raphaél, du Titien, si vous le 
voulez, celle de Guido Reni, de Dante, du Tasse, de Léopardi, 
de la basilique de Saint-Pierre de Rome, de la cathédrale de 
Milan, et aprés avoir, de cette facon, donné satisfaction au légi- 
time orgueil national, vous interdisez l’accés des musées, des 
églises, ainsi que la lecture des auteurs dits «classiques» & 
toute personne se destinant a la culture des arts ou possédant 
quelque attache avec ces derniers. . 

«2° Toutes les personnes s’occupant d'art, seront désormais 
obligées d’abandonner les villes qui possédent un passé artis- 
tique, pour étre transportées, bien entendu, aux frais du Gouver- 
nement, dans les centres manufacturiers de la Lombardie et du 
Piémont. 

« 3° TI sera rigoureusement interdit aux peintres de se pro- 
mener dans la campagne romaine, de méme qu’aux poétes 
d’errer en gondole sur les canaux de Venise. 

« Tout en demeurant convaincu que ces mesures, si raison- 
nables ne tarderont point & provoquer une vraie floraison de l'art 
italien, je vous prie d’agréer, Monsieur le Ministre, etc... » 


CHAPITRE IX 


M. DELHAIE OU UNE NOUVELLE INCARNATION DE Bouppua. 


En rentrant A Paris, nous faimes en but a des difficultés finan- 
ciéres, qui avaient été provoquées autant par les expériences du 
Maitre, que par le départ de Mister Cool, appelé pour affaires a 
Chicago. De plus, Alexis Spiridonovitch, que cette période avait 
vu dans des dispositions particuligrement pessimistes, venait de 
faire des dépenses effrénées. 

Pour sortir avec dignité d’une situation aussi difficile, le Mattre 
eut recours & une agence de renseignements, qui lui procura 
l’adresse d'un rentier, M. Gaston Delhaie, demeurant a Massy- 
Verriéres, qui, selon cette administration, désirait placer un 
capital de quarante mille francs, dans une affaire solide, 

— Je lui proposerai de fonder un cabaret mondain, ou une 
importante clinique d’accouchement, dit Julio Jurenito, partant 
chez M. Delhaie. 

Le lendemain soir un événement mémorable eut lieu : je fus 
présenté 4 un homme petit et gras, dans un cabinet particulier 
du café de la Bourse. Une petite moustache maigre quoique soi- 
gneusement retroussée ornait le visage rose du monsieur, tandis 
que l'inévitable rosette rouge s’épanouissait 4 sa boutonniére. Le 
picon-citron servi, M. Delhaie laissa parler le Maitre, qui, crayon 
en main, se mita démontrer les bénéfiees incroyables que pourtat 
rapporter une société par actions : « La Nécropole universelle ». 
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N’ayant aucune disposition pour les entreprises commerciales, 
je m’ennuyai fortement ; mais je vis bientét ma récompense sous 
la forme d'un excellent diner, durant lequel M. Delhaie nous 
régala d’un récit vraiment étonnant. I] nous déclara que, comme 
nous. étions désormais ses compagnons dans une affaire aussi 
importante, il devait nous faire connaitre sa personne et ses idées. 

— Cartes sur table, messieurs, une affaire n’est pas une amou-~ 
rette, déclara-t-il. 

Ce fut alors une autobiographie extraordinaire, interrompue 
par différentes approbations sur les plats et le choix des boissons. 
Jessayerai de la reconstituer ici, avec l'aide de ma mémoire 
affaiblie et de la plume usée par les années, hélas ! 

Ce discours commence ainsi : 

— Garcon vous pouvez servir ! 

— Mon ami, je vous recommande ce thon, un poisson des plus 
tendres et d’une digestion tout 4 fait facile. Vous vous étonnez 
que jesois gai? Parfaitement, j’ai la réplique facile, pleine d’esprit! 
Que voulez-vous? L’esprit gaulois ! Vous autres, les étrangers, 
vous vous estimez heureux de vous trouver dans un tel pays: Ke 
pays de la raison et de la liberté ! Moi-méme, je n’irai jamais 
l’étranger. A quoi bon? Si je veux voir la mer : Voici la Bretagne. 
Les montagnes ! C’est la Savoie. Du soleil ! allons 4 Nice. Des 
foréts ! Fontainebleau. Et si je veux des plaisirs ! Hi, hi ! Voila 
Paris ! Chez vous c’est autre chose ; mais laissons 1A les choses 
tristes. Je suis si souvent attristé ; il y a encore tant de choses 
lugubres dans le monde ! Vous étes Russe, n’est-ce pas?... I] 
fait froid chez vous ; mais c'est un grand pays, et puis vous étes 
nos alliés ! Vous avez un écrivain... ces noms slaves sont si diffi- 
ciles ! Je me rappelle Tolstoi, c’est 4 peu prés comme notre 
Dumas... Cette salade est excellente !... Dites-moi, mon ami, au 
lieu de ces actions, ne serait-ce pas préférable d’acheter de la 
rente russe? Avec une rente on se croit plus tranquille ! Une paire 
de ciseaux, et ca y est !... Je ne vous conseille pas le roatsbeef, il 
ne faut pas trop fatiguer l’estomac !... Vous, les Russes, vous étes 
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des mystiques ! Et vous, vous étes Mexicain? C’est en Amérique 
n’est-ce pas? Oui, oui, l’oncle Sam ! Eh bien | je suis tranquille, 
vous étes des hommes d'affaires. Maintenant, il s'agit de moi. 
Tout enfant, j’avais du génie. Feu mon pére, le fondateur de 
notre bureau des pompes funébres, disait a tout le monde : 
« Regardez Gaston, il sera député ! » Mais je n'aime pas la poli- 
tique, cela vous empéche de jouir de la vie. 

— Garcon, une petite bouteille de « Nuits», mais faites atten- 
tion de la réchauffer un peu ! 

— Je vous ai dit que j’avais du génie; des sciences, je n'admet- 
tais que l’arithmétique. Je ne supporte pas les inventions, le bavar- . 
dage ! Donnez-moi ce quiest clair, limpide ! A cinq ans, je savais 
déja qu’on peut battre Paul, le fils de la blanchisseuse, mais non 
Victor, le fils du maire. Hi, hi, la science de la vie ! Et je savais 
déja battre de facon ane pas laisser des bleus. Vous ne savez pas? 
« Le passage & tabac ». Aprés ! lorsque j’eus seize ans, mon pére 
me donna un louis et me dit : « Gaston, sois mesuré en toute 
chose. » Les grandes paroles ! Mon pauvre pére !... Ils préparent 
ici merveilleusement les pointes d’asperges !... Hélas ! j’étais 
jeune. Hi, hi ! J’oubliai les paroles de mon pére je perdis le sen- 
timent de la mesyre. Oh ! Vous ne savez pas ce que c’est que le 
sentiment de la mesure ! C’est une politique raisonnable, c'est la 
beauté, c’est la bourse remplie, lefrisson agréable la vue d’une 
jolie femme. C’est tout. 

— Nous autres, Francais, on est comme ca: un petit doigt de 
notre vin, mais les affaires sont les affaires ! 

Et, ce disant, M. Delhaie roula de gros yeux, tandis que ses 
mains rondes, velues, armées d’un couteau et d’une fourchette, 
semblaient administrer une fortune imaginaire. 

I] continua, s’adressant au Maitre : 

— Vous étes encore jeune, vous me plaisez ; vous ressemblez & 
un Frangais, vous étes presque francais. Rappelez-vous :la mesure. 
Je fus cruellement puni. J’ai eu une entérite. Depuis, je dqis étre 
prudent, trés prudent et prendre des pilules « Pink », médicament 
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excellent ! Je continue : j’étais jeune, le sang bouillait. Le cochon 
de Saint-Antoine, quoi ! Hi, hi! Et voila ! A vingt-cing ans, je 
me sentais affaibli. Je me proméne sur les boulevards, le soleil 
brille. I] y a tant de jolies poules et moi je suis tranquille. J'ai 
besoin d'une diéte. J’avais une gentille maitresse : Minette ; 
vous n’avez dai voir rien de pareil. Et tout ce qu'elle savait ! 
Hithi! Elle me disait : « Pauvre Gaston, souviens-toi des paroles 
de Danton : De l’audace, encore de ]’audace, toujours del’ audace! » 
J’achetai a une exposition un tableau pour soixante francs : un 
chasseur sauve une jeune fille qui se noie dans le ruisseau. Je 
l’accrochai dans la chambre 4 coucher de Minette. Je ne sais 
pourquoi, il me donnait du courage. Quoi? L’élan ! Hi, hi ! 

— Garcon ! Le camembert est-il bon, coulant?... Mais ne croyez 
pas que je ne me suis occupé que d’amour. J’ai fait des affaires. Je 
pris le bureau des pompes funébres ; je l’ai agrandi. J’en fis la 
plus grande entreprise du quartier Montrouge. Qu’est-ce que la 
mort? La fin !| Tréve de baisers, tréve de vin, rien. Un trou !.. 
Sentez moice camembert ! Je ne crois pas a toutes ces bétises-la ; 
je suis un homme libre, sans préjugés. On a parlé de moi, méme¢ a 
la Chambre des députés ; c’est-2-dire pas de moi seul, mais c’eét 
égal, j'y fus mélé. Je suis allé chez mon oncle a Perpignan. Le 
maire la-bas, est un homme large d’esprit, un philosophe, un vrai 
Voltaire. I] ordonna d’enlever de la cathédrale les pierres, les 
dalles avec toute sorte d’évéques, de saints, de cléricaux et de 
paver avec ¢a les cabinets publics. J’assistai moi-méme, a ]’inau- 
guration solennelle. Ils nous ont assez bourré le crane ! Et le 
clérical Barrés — une interpellation ¢ ala Chambre ! J’étais prét a 
souffrir pour | idée, mais il n ’y eut rien. Maintenant ce n’est pas 
comme au temps de I|'Inguisition ! Eh bien, la mort, la fin et c'est 
tout ! I] n’y arien a attendre ; mais il faut que les obséques soient 
convenables, comme toute la vie. Et j'ai introduit dans le bureau 
des pompes funébres une philosophie des plus profondes. Jusqu’a 


‘mon arrivée il y a eu quinze classes, j’en ai ajouté encore deux. La 


plus élevée :; « hors classe ». Mais oui, pour les fous, pour les 
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idiots, celle-la, pour ceux qui jettent leur argent par la fenétre. 
C’est un péché pour nous, les gens simples, de ne pas ramasser 
ce qui tombe. Mais les obséques étaient splendides, artistiques. 
On donnait méme aux dames des petits mouchoirs en dentelle et 
parfumés. Pour les pauvres, la « seiziéme classe ». Je suis bon, et 
j'aime la justice. I] faut que tout le monde aie le droit d’étre 
enterré. Pourquoi irriter les pauvres? Les criminels et les anar- 
chistes en profiteraient. I] faut tout simplement qu’ils sachent 
leur rang pour trois ans. Aprés, laisse la place aux autres. Tu y es 
resté assez longtemps. La «Sixiéme classe», c'est un monument 
A perpétuité. Ce sont les gens posés ; ils ont gagné le repos. C’est 
tout un systéme, mes chers amis, l’échelle du monde, la profon- 
deur ! 

— Je voudrais avoir un enterrement de «troisiéme » ou « qua- 
triéme classe» c'est gentil, convenable. Je ne crie pas : je suis 
un tel, hors classe. Non, je dis poliment, moi, je suis Delhaie, 
j'ai vécu honorablement, j’ai gagné honnétement ma vie, je suis 
mort et voila le repos, le sommeil, la paix ! N’est-ce pas? 

— Mais assez parlé dela mort. Je me suis marié & quarante et 
un ans. J'ai choisi la jeune et jolie M' Beau. Vous n’étes pas au 
courant? La fille du fabricant de divers accessoires pour la cana- 
lisation. Encore vingt mille francs. Hi, hi ! Je ne dirai rien de ce 
qui s’ensuivit. Devinez ! J’étais heureux. Mon café le matin, 
mon journal le soir et Marie qui m’attendait, toujours & mes cétés. 
Heélas ! le destin en avait décidé autrement. Des couches malheu- 
reuses ; le fils vit, mais Marie est morte. Pauvre Marie !... - 
Garcon un café Calvados, et vous? C’est du nectar ! Trois Calva- 
dos.... Le fils — regardez la photo. Un bonhomme ! Un génie ! 
Quatre ans, mais quelle force au calcul ! I] est chez ma sceur, et 
me voila seul. Je vis tout doucement aprés tout ce qui m’est arrivé. 
Marie enterrée, j'ai vendu le bureau. J’avais assez travaillé ; je 
me suis acheté une jolie villa; je plante des haricots et des pois de 
senteur. Comme la nature est belle ! J’ai une gouvernanté. Hi ! 
hi! Zizi. Un vrai bouton ! Vous I’avez vue? Eh bien, vous 
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m’enviez?... Je suis encore fort, frais, je vis. Maintenant, j’ai 

décidé de placer mes’ capitaux. Je voulais la rente russe, mais il 

m’a persuadé de travailler dans mon ancienne spécialité, d’entre- 

prendre la Nécropole. Et bien, s’il faut enterrer, enterrons. Je me 

suis reposé ces trois ans. Je peux travailler encore... Mais il faut 

calculer d’avance. Et s'il y a des revenus, il y aura le Calvados et 

Zizi et le pois de senteur. I] faut de la mesure et alors la vie est 
belle !... 

M. Delhaie, parut visiblement fatigué. I] se rinca la bouche avec 
du Calvados, I’avala, puis se renversant sur le dossier du divan, il 
défit le dernier bouton de son gilet et se figea dans ’immobilité. 

C’est alors que le Maitre me dit : 

— M. Delhaie sera mon sixiéme disciple. 

Un moment, M. Delhaie eut l’air de revenir 4 lui et murmura : 

— Disciple? Non, nous sommes deux compagnons égaux... 
elle sera florissante notre « Nécropole universelle ». Puis, il se 
plongea dans |’indifférence. 

— ll est mar, il est prét, i! coule comme cet excellent camem- 
bert, continua le Maitre. Enfant, si des doutes pénétraient dans 
ton ame, regarde tout de suite M. Delhaie et tu comprendras quel 
la fin est proche. Iln’ya peut-étre pas dans le monde entier, un 
homme plus avancé que lui sur le chemin de l'avenir, car le 
matin nait de la nuit profonde. 

Jurenito se leva et ajouta : 

— Regarde encore ! regarde-le | 

M. Delhaie était assis et fixait au loin le regard He ses yeux 
iiones et d'une parfaite absence d’expression. Un mégot éteintt 
était collé 4 sa lévre inférieure. Une de ses mains écrasait le petit 
bouquet de violettes resté sur la table, |’autre jouait impercepti- 
blement avec les breloques qui s’étalaient sur son ventre. 

— La Foi, l’Espérance, l’Amour. Regarde, ce n’est plus 
M. Delhaie, c’est le Bouddha qui répand la paix supréme. Il y a 
deux chemins qui ménent au Nirvana: par le renoncement 
complet, parlanégation ultime, le premier est le chemin de I’as- 


88 © AVENTURES EXTRAORDINAIRES Dr JULIO JURENITO 


¢ 

céte et du révolté, l'autre, c’estcelui qui traverse la douceur de 
vivre, l’extréme jouissance. Regarde, M. Delhaie n’est plus sur la 
route de la fin. C’est lui-méme, quiest lafin, la limite, le néant. 

Le Maitre s’inclina religieusement devant l'homme qui som- 
meillait. Je |’imitai. Alors, M. Delhaie tourna vers nous son regard 
paresseux ; 1] loucha et murmura : 

— Qui, oui, je sais, ce sont des coutumes barbares de votre 
pays ! Mais maintenant, vous étes en France, vous étes des gens 
libres. Donnez-moi plutét un verre d'eau, je dois prendre les 
pilules. Sinon, c’est l’estomac, mon pauvre estomac |... 


CHAPITRE X 


En ALLEMAGNE. LA CONTRAVENTION DE SIX MARKS ET LES CAPA-~ 
CITES ORGANISATRICES DE SCHMIDT. 


Au début de l'année 1914 un changement brusque s’était 
opéré dans le caractére et la facon de vivre du Maitre. Ni les 
succés de Mister Cool, qui gagna 4 la bonne cause un vrai 
Rotschild, deux journalistes radicaux quoique podagres et plus 
de vingt papous amenés au concours agricole international, ni 
les drames d’Alexis Spiridonovitch, qui, ayant imaginé de .se 
suicider & la suite de l’absence constatée de Dieu ainsi que de la“ 
conduite volage de sa nouvelle fiancée, absorbait des sels anglais 
et déclarait qu'il avait avalé du cyanure de potassium. 

Rien de tout cela n’intéressait le Maitre, qui demeurait insen- 
sible & la vue de Flic-Flic, nouveau dieu d’Aicha, créé & l'image 
du sergent de ville dont la présence endémique en face de notre 
maison, avait particuliérement frappé |’imagination de notre frére 
noir, par son air cruel. 

Jurenito devenait sérieux, presque lugubre. I] nous laissait 
souvent seuls et je le rencontrais en compagnie de gens les plus 
disparates : étudiants serbes, commis-voyageurs allemands 
suspects, financiers francais. Un jour je le trouvai méme en société 
d’un moine russe, favori des dames de I'aristocratie, faisant la 
noce A Paris. II criait & Jurenito : « Je te crache & la gueule, cra- 
paud, tombe en poussiére, antéchrist », et aprés il murmurait : 
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« Ajoutez, petit pére, encore un katenka (1), je vous le passerai 
sans encombre. » 

Le Maitre ne nous donnait aucune explication au sujet de ces 
gens: Il passait des nuits entiéres 4 des travaux fastidieux tels 
gue l'étude des statistiques allemande ou anglaise, concernant 
l’exportation ou la production charbonniére de ielle ou telle 
région. Au-dessus des tableaux de Picasso et de Léger étaient 
accrochés maintenant des cartes de colonies africaines et des 
diagrammes compliquées. 

Au mois de mars, le Maitre nous déclara, qu’il avait besoin 
d’aller en Allemagne pour quelques semaines et nous proposa de 
l’accompagner, le voyage étant instructif, disait-il. 

M. Delhaie commenca par résister, sous prétexte qu'il avait 
un dégoiit pour les voyages a |’étranger et surtout chez les Prus- 
siens. Mais le Maitre le persuada rapidement et sans difficultés. 
L’ingéniosité du Maitre et la diversité de ses moyens employés a 
l’effet d’apprivoiser des représentants de l’espéce humaine les 
moins dissemblables, m’a toujours frappé. Comment s’y était-il 
pris pour obliger un rentier avare et prudent, comme l'était 
M. Delhaie, & lui confier son argent, amassé parmi les morts? 
Comment était-il arrivé & convaincre ce gros homme gui était 
demeuré jusqu’a l’age de quarante-cinq ans, figé dans son bureau 
ou dans un café au coin de sa rue, d’abandonner Zizi et les pois 
de senteur pour suivre au bout du monde un vagabond inconnu? 
Certainement le Maitre ne I’avait pas séduit par la description 
verbale du monde futur. Non, il lui avait certainement prouvé 
avec une exactitude irréprochable, que seul, son chemin menait 
vers la richesse, vers le bonheur, vers la douceur de la vie. Celle-ci 
paraissait, cependant coniredire ses raisons, car les quarante mille 
francs avaient disparu sans que le moindre bénéfice vint prouver 
l'exactitude des calculs de Jurenito. Mais lorsque M. Delhaie 
faiblissait moralement, le Maitre, le crayon en main, le plaisantait 

y 


(1) Katenka : Billet de 25 roubles. 
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sur les petites difhcultés, apercevant derriére elles les frondaisons 
du Paradis. 

Cette fois-ci, il en fut de méme. Le Maitre démontra & M. Del- 
haie, que les Allemands sont plus intéressés que personne dans 
la « Nécropole universelle » et que, méprisant tous les préjugéé, 
il mettrait enfin l’affaire debout. 

— Iln’y arien a faire, les affaires sont les affaires, dit M. ony 
hale, montant en voiture et donnant les derniéres instructions & 
Mte Zizi sur l’arrosage des planches de carottes qu'il affection- 
nait. 

C’est ainsi quenous partimes pour ]’Allemagne. Tous, nous ne 
nous sentions pas bien, maisc était Ercole qui souffrait le plus et ses 
souffrances devinrent bientdt le point vulnérable de notre budget, 
tant il faisait pleuvoir ses amendes que nous dimes payer des 
contraventions plusieurs fcis par jour. I] allumait sa « queue de 
chien » préférée dans le compartiment ot il était défendu de 
fumer, jetait les épluchures de bananes sous les pieds mémes du 
«“Schutzmann> (1), se promenait juste dans les allées, dont I’accés 
était interdit, s’asseyait pour se reposer sur le dos des bonnes fem-* 
mes en marbre qui entourent le monument de Bismark, etc, C’est 
a Francfort que son innocente manie de cracher partout lui 
attira des ennuis. Emmené ce jour-la au bureau du commissaire, 
il s’était amusé de cracher par dessus les cartons & papier ; son 
crachat passa donc entre la téte du fonctionnaire et le buste du 
Kaiser pourtomber dans le crachoir qui setrouvait dans un coin 
opposé. Cet acte insolite lui valut la prison, d’ow il fut délivré par 
Jurenito au moyen d’unesomme assez rondelette et d’un certificat 
médical. 

M. Delhaie s’ennuyait beaucoup en vitupérant contre les gros 
mollets des Allemandes et contre les pommes de terre bouillies. 
Il en perdait méme la joie de vivre. 

— C’est compréhensible, disait-il que les Allemands s’inté- 


(1) Schutzmann. : Sergent de ville. 


y) 


92 AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULIO JURENITO 


ressent A la « Nécropole universelle », que faire dans ce pays 
sinon mourir? 

Alexis Spiridonovitch pris de cafard, s’emparad'un licencié en 
philosophie de Hall et, afin de sesoulager; lui confia, en illustrant 
le tout par le récit de sa vie, ses doutes sur la logique. Le licencié 
qui était demeuré étrangement indifférent, commenca par com- 
muniguer & son interlocuteur une bibliographie compléte des 
ouvrages qui traitaient de la question, se ressaisit aussitét et lui 
offrit l’adresse d’un établissement hydrothérapique avec des 
douches perfectionnées. 

» Le soir méme Alexis Spiridonovitch exposa dans sa détresse la 
méme histoire 4 la blonde Klarchen, bonne de la brasserie qui 
aprés avoir versé des larmes sincéres, lui offrit ses services en qua~ 
lité de « seur.aimante », ne demandant pour tout que dix marks, 
en disant qu’elle voulait amasser une somme suffisante pour se 
marier avec Herr Otto, le commis du magasin de cigares. 

Quant a Aicha, il gelait simplement et tranquillement, enve- 
loppé dans le plaid a carreaux du Maitre. Regrettant les cabarets 
de Paris, j’essayais vainement de remplacer la Rotonde par des 
confiseries aux nappes a carreaux et les demoiselles & bonnet 
empesé. Seul Mister Cool ne manifestait aucun mécontentement. 
I] aimait voyager, et s’informer partout du cours du dollar, du 
nombre d’églises et d’écoles et de la quantité d’appareils automa- 
tiques a placer dans les établissements. 

Tous les matins le Maitre se rendait, & je ne sais quels rendez- 
vous d'affaires. Ses aprés-midi étaient consacrés a la visite des 
villes que nous traversions. Chaque chose arrétait son attention, 
tout devenait la cause de sa bonne humeur. I] aimait surtout 
nous montrer les universités, les casernes, et les brasseries. 
C’étaient selon lui, les larves de la société future. I] nous faisait 
observer les étudiants allemands, aux figures tailladées comme 
des cotelettes, qui tout en essayant de déméler attentivement le 
mécanisme de |’univers dans le pathos de Kant ou dans l’acuité 
de Hegel se préparaient & I’honnéte carriére d’entraineurs 
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d’enfants ou de fonctionnaires de l’octroi. Aux exercices mili- 
taires, le Maitre s’extasiait devant les poitrines bombées, les 
ventres rentrés, les visages dépourvus de toute expression indi- 
viduelle. Si le sous-officier giflait un Fritz quelconque parce qu'il 
avait tourné sa téte non encore disciplinée, tous, et Fritz lui-méme, 
exprimaient une satisfaction complete. I] était visible que le sens 
profond de I'affaire ne résidait nullement dans une dent de moins 
pour Fritz, mais dans la correction du merveilleux mécanisme. 

Nous fréquentions également les brasseries & cing étages ot 
deux mille visiteurs faisaient passer méthodiquement par leur 
estomac, de dix & quinze mille litres de biére. Tous étaient assis 
a4 des tables pareilles, les hommes, les femmes et les enfants. Les 
bonnes remplissaient 4 chaque instant des cruches monumentales 
en terre, accourant vers les robinets fixés aux murs. Une partie 
des visiteurs se levait et passait dans un compartiment vol- 
sin pour se soulager et recommencer le travail interrompu. 
Cela s’appelait se divertir. L’orchestre jouait des marches mili- 
taires ; quelques péres de famille lisaient des journaux humo- 
ristiques et riaient bruyamment, les autres regardaient d’uh ai’ 
buté les murs ou on lisait des proverbes et des sentences dé 
sagesse : « Bois en paix, Dieu garde cette maison ! » et d’autres du 
méme genre. 

— Regardez, disait le Maitre, aprés de telles promenades, 
partout les hommes vivent simplement pour un bien-étre tran- 
quille, pour une joie innocente, disent qu’ils aiment, tombent 
malades, souffrent et meurent ensuite. Ici, en serrant les dents du 
matin au soir, les hommes, unis par une seule volonté, forgent 
dans les écoles, sur les places d’exercices et dans les brasseries de 
grandes chaines pour les autres et pour eux-mémes. Mais ces 
chaines ne sont-elles pas des langes tendrement confectionnés et 
nécessaires au monde qui va naitre. 

Un jour, pendant une de ces promenades, alors que nous 
étions & Stuttgard et que nous passions auprés de belles fleurs 
dans un jardin public, il arriva quelque chose de tout 4 fait extra- 
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ordinaire en Allemagne et qui mit en extase notre Ercole. Par une 
allée déserte venait 4-notre rencontre une pauvre femme avec un 
poupon sur les bras et un jeune étudiant en casquette de toile 
cirée et d’aspect doux et réveur. L’étudiant salua poliment la 
femme et aprésavoir parlé avec elle un instant, s’éloigna d'un air 
absorbé. Jusqu’ici tout était normal ; c’est aprés que cela devint 
inimaginable. L’étudiant enjamba la grille de la plate-bande et 
commenca a piétiner les premiéres jacinthes du mois de mars, 

— Voila un geste ! cria avec jubilation Ercole ; tout de suite on 
le saisira comme moi I’autre jour ! 

‘Mais il n’y avait personne aux alentours. Aprés avoir attendu 
un peu, |’étudiant alla vers la porte d’entrée, trouva le policier et 
commenga a s expliquer avec lui. Trés curieux, nous le suivimes. 
Voila ce que |’étudiant dit au Schutzmann. 

— Je m’appelle Karl Schmidt, je suis étudiant du « Techni- 
cum ». Tout a l’heure dans le parc, j'ai piétiné des plates-bandes 
pour protester contre la mauvaise organisation de I'Etat ! 

Le policier I’écouta avec indifférence, puis sortant une souche 
& quittances : 

— Vous serez obligé de payer six marks de contravention, 
dit-il. 

— Jen’ai que deux marks dix-huit pfennigs. 

— Alors soyez assez aimable de m’accompagner. 

Nous le suivimes jusqu’au commissariat de police de la ville 
en laissant dans la rue Ercole et Aicha, afin de ne pas les induire 
en tentations inutiles, ainsi que les employés de la police. 

— Expliquez vos actes, dit & Schmidt le fonctionnaire de 
service. 

— J’ai protesté contre le systéme sauvage de |’organisation 
publique. J’ai rencontré dans le parc Frau Muller, la veuve 
d'un ouvrier cantonnier. L’année passée, elle blanchissait mon 
linge & tarif réduit ; elle m’a demandé si je ne pouvais pas lui pro- 
curer du travail, car aprés la mort de son mari tout allait bien 
mal. Frau Muller a un enfant qu’elle allaite, aussi ne peut-elle 
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trouver de place. Elle m’a dit qu’elle avait dé faire mettre au 
Mont-de-Piété une couverture et que la mauvaise alimentation 
était la cause de son manque de lait. On dépense des sommes 
folles pour l’entretien des fleurs, alors que le fils de Frau Muller, 
membre de la société, et futur électeur au Reichstag peut mou- 
rir de faim. Je peux approuver la suppression de milliers de nou- 
veaux-nés, pour le bien de la société, mais je ne puis approuver 
un non-sens pareil | J’ai piétiné les fleurs, car je les déteste comme 
ne servant a rien, pour attirer l’attention de la société, de la presse 
et du gouvernement sur ces contradictions infames. 

Le policier sans mot dire, nota ces dépositions et s enquit des 
six marks qu'il y avait & payer. Le Maitre se méla de I’affaire ; 
il offrit amicalement 4 Schmidt les trois marks quatre-vingt deux 
pfennigs qui lui manquaient, disant, qu'un homme d’une telle 
intelligence, ne pouvait pas perdre son temps dans une maison 
d’arrét. Puis, le Maitre et moi avec Ercole et Aicha, nous partimes 
chez Schmidt . I] vivait dans une mansarde si exigué que nous 
étions contraints de nous tenir tout le temps comme sur la plate- 
forme d'un tramway ; cependant, elle était extrémement propfe. 
Sur les murs étaient accrochés les portraits du Kaiser Wilhelm, 
de Karl Marx, du philosophe Kant et de Herr Achinger, dont le 
talent d’organisation enchantait Schmidt. 

Depuis sept heures du matin, jusqu’a onze heures du soir, 
tous les jours sauf le samedi, étaient strictement consacrés a ses 
travaux. Le samedi de dix heures du matin a onze heures du soir, 
Schmidt se vouait a l'amour. I] nous expliqua méme que 
l'amour |’intéressait peu et qu’il voulait méme demeurer vierge ; 
mais que ceci exigeait beaucoup de temps et de concentration 
de Ja volonté, dont il avait besoin pour des choses plus sérieuses. 
Aprés avoir consulté unétudiant en médecine qu’il connaissait, 
il décida de sacrifier une heure par semaine. I! trouva un établis- 
sement modeste mais hygiénique, appartenant 4 M™¢ Haase. 

En arrivant chez lui, et par raison d’économie, (il dépensait 
seulement soixante marks par mois) Schmidt enleva son costume 
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qui lui servait depuis quatre ans, et le mit dans une malle, car il 
n’existait pas d'autres meubles dans la piéce, puis resta en cale- 
con et en chemise. I] nous apprit beaucoup de faits pittoresques 
qui prouvaient sa passion pour I'ordre et le systémg, II résultait 
que, hormis la distribution du temps et des occupations, il en 
existait encore une, consacrée aux soixante marks et embrassant 
toutes les dépenses, depuis le blanchissage des chaussettes jus- 
qu’aux samedis de M™° Haase. Il y a cinq mois Schmidt recut 
de sa mére trois marks complémentaires pour les distractions. I] 
réfléchit longtemps sur la maniére de les dépenser raisonnable- 
ment sans transgresser la volonté de sa mére. I] avait envie 
d’acheter un nouveau jeu de compas, mais il cofitait quatre marks. 
Alors il décida de s octroyer une féte le jour de la naissance de sa 
tante Berthe et d’aller au café Métropole, de prendre un café et 
de manger une tarte aux cerises avec de la créme fouettée. Mais 
ceci lui aurait cotité soixante pfennigs et il aurait encore plus de 
mal 4 dépenser la somme qui lui resterait. Ainsi les trois marks 
se trouvaient encore dans la malle deSchmidt; il expliqua qu'il ne 
pouvait les rendre 4 Jurenito & cause du respect profond qu'il 
portait 4 sa mére. Touchant 4 la question des gateaux, Schmidt 
s indigna, disant qu’onles gaspillait souvent dans les patisseries, 
parce que des sots ne savaient pas calculer combien de piéces 
ils arriveraient 4 vendre. Sa propriétaire ne l’offusquait pas moins 
en épluchant les pommes de terre crues, ce qui faisait perdre 
au moins le trentiéme de la marchandise. 

Un peu aprés, la conversation passa sur des thémes plus 
sérieux. Schmidt s’intéressa beaucoup & nous. La présence d’Aicha 
le troubla et il avoua qu’il ne pouvait pas admettre que l’énorme 
Afrique reste en état de chaos primitif. I] nous afhrma étre opti- 
miste, et qu'il croyait & un meilleur avenir. La chose capitale 
était d’organiser le monde comme il avait organisé sa vie, car lui, 
Schmit, était persuadé, que dans son réduit il vivait pour ses 
soixante marks, avec plus de raison et de beauté, que tous les 
milliardaires. I] pouvait étre en méme temps nationaliste, adora« 
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teur du Kaiser et socialiste. Car dans le fond c’est la méme chose. 
Guillaume, aussi bien que n’importe lequel des socialistes, com- 
prenait que le monde n’est pas organisé et qu'il faut l’organiser 
par la force. Que ce soit Herr Bambuci, un révolutionnaire avec 
une bombe, ou Herr Delhaie, qui peut devenir demain ministre, 
il n’en restera pas moins un rentier qui n’admet que les plaisirs 
de la vie. Je servais d’interpréte et traduisis cette phrase 4 M. Del- 
haie qui fut fort offensé d’étre comparé a Ercole dont la seule 
présence le génait. 

Schmidt travaillait beaucoup dans différentes branches de 
mécanique, de chimie et d’économie politique. I] avait une multi- 
tude de plans malheureusement difficiles & organiser, vu le désor- 
dre existant... Par exemple la question de repopulation. II insistait 
sur la fécondation artificielle. A son grand regret il ne pouvait 
pas faire les expériences nécessaires ; cependant il était sir du 
succés. Et pour ce cas il avait élaboré le projet de l’enfantement 
obligatoire. Ensuite, une question non moins grave : le rempla- 
cement de la nutrition primitive par la nutrition chimiqueyy et 
_ par 1a l’abolition de la faim, de la misére, gain de milliards d'hewres 
de travail? Mais quand pourra-t-on commencer les expériences 
pratiques? Guillaume était entrainé au pacifisme et les socialistes 
devenaient chaque jour plus domestiqués. D’ot viendrait le salut? 

Tous ces discours provoquérent une explosion d’jndignation. 
M. Delhaie essaya d’étre calme et méme logique. 

— Que toutes ces fables deviennent la réalité | Et quoi alors? 
Au lieu d’«escalope a la jardiniére » des pilules, (comme si je 
n’avais pas assez des «Pink ») au lieu de Zizi... Oh ! quelle 
horreur! Pas de nature, pas de beauté, pas d’amour, pas d'appétit; 
une réglementation !| Mais demandez-lui donc pourquoi vivre 
alors > 

Ercole, dit simplement, que si cela ne se passait pas dans la 
maudite Allemagne, mais chez lui, en Italie, il aurait égorgé ce 
salaud sans tarder... Quel vaurien ! Et lui, Ercole pensait que 
c’était un homme convenable ! 


\ 
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Alexis Spiridonovitch ne put rien articuler, Acculé a la porte 
par Mister Cool, il commenca tout a coup 4 pleurer eta murmurer : 

— Tchour-tchoura ! (1) Seigneur, Seigneur ! protégez-moi ! 

Et moi, je ressentais devant Schmidt une espéce de trouble, 
méme de la peur, comme devant une machine en pleine marche, 
préte & arracher la téte d’un ouvrier distrait. 

Malgré ces protestations et ces larmes, le Maitre dit a Schmidt : 

— Je vous ai apprécié dés le premier moment. Vous serez 
mon septiéme et dernier disciple. Vos espérances se réaliseront 
plus vite que vous ne le croyez et soyez~en convaincu, je vous 
aiderai dans votre tache. 

Et, s’adressant 4 nous, il nous dit : 

— Voici un de ceux que le destin mettra bientét et pour long- 
temps au gouvernail de l’humanité ! 

Schmidt restait debout et souriait doucement avec sa téte 
bouclée, ses grosses lunettes et sa vieille chemise rapiécée. [] 
écouta le Maitre et lui répondit briévement : 

— Bon, Herr Jurenito. 


(1) Conjuration populaire contre les mauvais esprits. 


oo 


CHAPITRE XI 


LA PROPHETIE DU MAITRE SUR LES DESTINEES DE LA RACE JUDAIQUE. 


Un beau soir d’avril nous étions de nouveau réunis & |'atelier 
parisien du Maitre, situé au septiéme étage d’une des nouvelles 
maisons du quartier de Grenelle. 

Nous restames longtemps prés de la grande Hae vitrée, a con- 
templer la ville aimée avec ses crépuscules irréels. Schmidt était 
avec nous, mais j'essayais en vain de lui faire comprendre la 
beauté des maisons bleu-noires, celle des frondaisons pétrifiées 
des églises gothiques, ainsi que celle des reflets plombés de la 
Seine lente. Les marronniers en fleurs, les premieres lumiére au 
loin et la chanson touchante qu’un vieillard chantait d’une voix 
enrouée, accompagné d’un orgue de Barbarie, sous la fenétre, le 
laissaient froid. I] me répondit que c’était un beau musée, mais 
que depuis son enfance méme, il ne pouvait les souffrir. Mais qu’il 
existait cependant une chose qui le charmait, C’était la tour Eiffel, 
svelte, légére, cédant sous le vent comme un jonc et inflexible 
comme une fiancée d’acier des temps nouveaux sur |’azur tendre 
d’un soir d’avril. 

Nous attendions le Maitre qui dinait avec un important fonc- 
tionnaire de |’Intendance. II arriva bientét et nous dit, tout en 
rangeant dans un petit coffre-fort une quantité de documents 


froissés dans sa poche: 
— Aujourd’hui j'ai bien travaillé. L’affaire marche comme sur 
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des roulettes. Maintenant on peut se reposer un peu et bavarder. 
Mais avant tout, pour ne pas oublier, je veux préparer le texte 
des invitations et toi, Alexis Spiridonovitch, tu vas le porter 
demain a la typographie « L’Union ». 

Cing minutes plus tard, il nous montra ce quisuit : 


Dans un avenir trés proche 
auront lieu des séances solennelles 


DE L’EXTERMINATION DE LA RACE JUDAIQUE 


A Budapest, a Kief, a Jaffa, a Alger et en plusieurs autres endroits 


Le programme comporte en plus des 
PoGROMES 
a préférés du public : 
Les autodafés restaurés dans le goit de l'’époque : la mise au feu des Israélites 
l’enterrement des Juifs vivants, |’aspersion des champs avec leur sang et les nouveaux 
=) 

procédés pour |’évacuation des éléments suspects, etc. 

Sont invités : les cardinaux, les évéques, les archimandrites, les lords anglais, 

c=) 

les boyards roumains, les libéraux russes, les journalistes francais, les membres de 


la famille Hchenzollern, tes Grecs sans distinction de classe et tous ceux qui en 
exprimeront le désir. 


L'endroit et le moment seront annoncés 
a temps. 


ENTREE LIBRE 


— Maitre, s’écria avec horreur Alexis Spiridonovitch, ce n'est 
pas possible ! Au vingtiéme siécle de pareilles infamies. Enfin ! 
Je ne peux pas donner cette annonce a « L’Union ». Moi, gui ai 
lu Meérejkowsky ! 

— Mais les deux choses se concilient trés bien ensemble. 
Dans quelques années tu seras de mon avis. Le xx® siécle sera 
un siécle trés gai et Iéger, sans préjugés moraux d’aucune sorte 
et les lecteurs de Mérejkowsky seront les visiteurs les plus assidus 
de ces séances. Vois-tu, la maladie de I'humanité n’est pas la 
rougeole infantile, c’est l’accés de goutte incurable et I’humanité 
a quelques vieilles recettes pour la soigner, : 
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« Quand en Egypte le Nil faisait la gréve et que la sécheresse_ 
commengait, les sages se souvenaient de l’existence des Juifs. 
Alors on les invitait, on les égorgeait avec force priéres et on 
aspergeait la terre avec leur sang chaud : « Que la famine nous 
épargne !» Naturellement, cela ne pouvait pas remplacer la 
pluie ni la crue du Nil, mais néanmoins on en éprouvait une 
certaine satisfaction. Cependant il se trouvait méme alors des 
personnes prudentes, de conviction humanitaire, qui prétendaient 
— bien qu'il ne fit pas trop nuisible d’égorger quelques Juifs 
— qu’ il ne fallait tout de méme pas asperger la terre de leur sang, 
car ce sang était vénéneux et faisait pousser la jusquiame au lieu 
du froment. 

«En Espagne au temps des épidémies de la peste ou de la grippe, 
les saints péres pardonnaient solennellement « aux ennemis du 
Christ et de |’Humanité » et versant des larmes, quoique pas 
assez abondantes cependant pour éteindre les bichers, brilaient 
deux milliers de Juifs : «Que la peste nous épargne !» Les 
humanitaires, qui craignaient la haute température du feu et des 
cendres gue le vent dispersait partout, se disaient prudemment a 
loreille, afin que les inquisiteurs égarés ne les entendent pas : 
« J] aurait mieux valu les tuer tout simplement. » ; 

«Dans I’Italie du sud, pendant les tremblements de terre, on 
fuyait vers le nord, puis on revenait avec précaution les uns 
aprés les autres, pour voir si la terre tremblait encore. Les Juifs 
s enfuyaient aussi, méme avant les autres, mais retournaient les 
derniers. La terre tremblait-elle parce que les Juifs ]’avaient 
voulu ou parce que la terre ne voulait pas des Juifs> Dans les 
deux cas il était utile d’enterrer vivants les représentants isolés de 
cette race, ce qui était exécuté sur-le-champ. Que disaient alors 
les gens avancés? Ah ! ils avaient tellement peur que les gens 
enterrés bouleversent la terre définitivement ! 

« Voila, mes amis, une excursion abrégée dans le domaine de 
l'histoire. Et, comme la famine, la peste, les tremblements de 
terre, font le destin de l’humanité, je ne fais que manifester une 
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prévoyance compréhensible, en commandant ces invitations. — 

— Maitre, répliqua Alexis Spiridonovitch, est-ce que les Juifs 
ne sont pas des hommes comme nous? 

Et pendant que Jurenito faisait son excursion, il soupirait 
profondément, s'essuyait les yeux ; mais & tout hasard, il s‘éloigna 
un peu de mol. 

— Mais certainement que non, répondit Jurenito, Le ballon 
de foot-ball et la_bombe, est-ce la méme chose? L’arbre et la 
hache peuvent-ils étre des fréres > On peut aimer ou hair les Juifs, 
les regarder avec horreur comme des incendiaires, ou-avec espoir 
comme des sauveurs, mais leur sang n’est pas le tien et leur tache 
n’est pas la tienne? Ne comprends-tu pas et ne veux-tu pas le 
croire? Bien, je te l’expliquerai plus intelligiblement. 

« Le soir est calme et il ne fait pas chaud. En buvant ces verres 
de Vouvray, je vous amuserai un peu par un jeu enfantin. Dites- 
moi, mes amis, si de toutes les langues humaines on vous avait 
proposé de ne laisser qu'un seul mot, a savoir: oul» ou “non», 
lequel de ces deux mots auriez-vous préféré. Commencons par le 

plus agé. Vous, Mister Cool? 

~ — Certainement le « oui ». I] est l'affirmation et la base. Je n’ai- 
me pas le “non » il est immoral et criminel. Je ne dis jamais ce 
«non » qui durcit les coeurs ; méme & un ouvrier que j'ai congé- 
dié et qui me prie de le reprendre, Je dis : « Mon ami, attends un 
peu, dans l'autre monde tu seras récompensé de tes souffrances. » 
Lorsque je montre des dollars, tout le monde me dit « oui ». 
Abolissez tous les mots, mais laissez les dollars et le petit « oui » 
et je me porte garant d’assainir l’humanité ». 

— Selon moi, «oui» et «non» sont des extrémités, dit 
M., Delhaie. Et moi j'aime la mesure en tout, une bonne moyenne. 
Mais enfin s'il faut choisir, c'est le « oui» ! « Qui, » c’est la joie, 
l'élan, quoi encore... C'est tout ! « Madame, votre pauvre époux 
est décédé. En quatriéme classe, n’est-ce pas? » « Oui. » « Garcon 
un Dubonnet ! » « Oui. » « Zizi, tu es préte? » « Qui, oui » | 

Alexis Spiridonovitch, encore bouleversé, ne pouvait rassem- 
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bler ses idées. I] meuglait, se levait brusquement, s’asseyait et 
enfin vociféra : 

— Qui! Je crois, Seigneur ! La communion ! « Oui», le 
« oui» sacré de la pure jeune fille de Tourguénieff ! Oh ! Lisa ! 
approche-toi, colombe ! 

Briévement et d’un ton d’affaires, car il trouvait tout ce jeu 
absurde, Schmidt dit [que le dictionnaire était évidemment & 
réviser et qu il fallait supprimer une quantité d’archaismes, 
comme par exemple : «]’esprit », «la chose sacrée », 1’« ange ». I] 
fallait laisser « oui» et« non » comme mots sérieux.S’il lui fallait 
choisir; il aurait préféré le « oui » comme un mot organisateur et 
pareil 4 de bonnes pointures en fer. 

— Oui, répondit Ercole ; dans tous les cas agréables de la vie 
on dit « oui », c'est seulement en chassant & coups de pied que 
l’on crie «non » ! 

Aicha préférait aussi le « oui ». Lorsqu’il demande a Croupto, 
son nouveau dieu, d’étre bon, Croupto dit « oui». Et le Maitre 
dit aussi « oui » quand il lui demande deux sous pour le chocolat et 
il les donne. 3 

— Eh bien ! pourquoi te tais-tu, me demanda le Maitre>, 

Je n’avais pas encore parlé par crainte de le vexer, ainsi que 
mes amis. ? 

— Maitre, je ne vous mentirai pas, j’aurai laissé le « non ». 
Voyez-vous, franchement parlé, il ne me déplait pas que quelque 
chose périsse ou ne réussisse pas. J’aime beaucoup Mister Cool, 
mais il me serait agréable qu’il perde ses dollars juqu’au dernier. 
Ou que les clients de M. Delhaie confondent les classes. Que celui 
de la seiziéme se léve en criant : “Sors tes mouchoirs parfumeés, 
je veux étre hors classe. » Je ne trouve pas mal que la plus pure 
des jeunes filles qui reléve ses jupons et proméne sa pureté 
parmi le monde souillé, rencontre dans la forét suburbaine un 
vagabond décidé. Et lorsque le garcon en glissant laisse tomber la 
bouteille de Dubonnet, ce n’est pas mal non plus ! Certainement, 
«il y a un temps pour ramasser les pierres et un temps pour les 
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jeter » comme I'avait dit mon bisaieul, le Sage Salomon. Mais je 
suis un homme simple, je n’ai qu'un visage, je n’enai pas deux! 
Il y aura quelqu’un pour les ramasser, Schmidt peut-étre ! Mais 
en attendant, je dois dire, non pas pour paraitre original, mais en 
toute conscience : «Supprime le « oui» abolis tout et alors seul 
restera le «non» |» 

Pendant que je parlais, tous mes amis, assis 4 cété de moi 
sur le sofa quelques instants auparavant, s étaient levés pour se 
mettre & l’autre bout du sofa. Je restai done seul. Le Maitre 
s adressa 4 Alexis Spiridonovitch : 

— Tu vois maintenant que j’avais raison. Une séparation 
naturelle s'opére. Notre Israélite reste solitaire. On peut suppri- 
mer tous les ghetto, effacer toutes les démarcations, détruire 
toutes les frontiéres, rien ne pourra combler les cing métres qui 
vous séparent de lui. Nous sommes tous des Robinsons ou si 
vous le voulez, des forcats . c'est une affaire de caractére. L’un 
apprivoise une araignée, étudie le sanscrit et balaie avec amour le 
plancher de sa cellule. L’autre cogne sa téte contre le mur, une, 
deux, trois fois, pour voir ce gui est le plus dur: le mur ou la 
téte. Les Grecs sont venus et ont observé autour d’eux. II se 
peut qu'il existe des demeures meilleures, sans maladies, sans mort, 
sans souffrances. L’Olympe, par exemple ! Mais pour nous, il 
n'y arien a faire, il nous faut nous arranger dans cette demeure. 
Et, de bonne humeur, déclarons, que toutes les incommodités, la 
mort comprise (puisque, on ne peut la supprimer) sont les plus 
grands des biens. 

«Survinrent les Israélites et au premier abord, boum | dans le 
mur. Pourquo! éest-ce arrangé de la sorte? Voila deux hommes, ils 
devraient étre égaux. Eh bien, non! Jacob a toutes les faveurs et 
Esaii est dans l’arriére cour. Voila que l'on commence & saper, 
miner la terre, le ciel, Jehova et les rois, Babylone et Rome. De 
tous les loqueteux qui couchent sur les marches du temple, les 
Ebionites seuls travaillent, pétrissent une nouvelle religion de la 
justice et de la pauvreté... C’est maintenant que va sauter la Rome 
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inébranlable. Et contre l’équilibre, la bienséance et la sagésse 
du monde antique se lévent des sectaires misérables, ignorants et 
butés. Rome tremble. L’Israélite Paul a vaincu Marc Auréle ! 
Mais les gens de sens commun qui préférent une maisonnette 
confortable 4 la dynamite, commencent 4 rendre habitable la 
nouvelle religion, s’arrangent 4 leur guise dans cet abri nu, le 
rendent familial. La religion chrétienne n’est plus une machine & 
détruire les murailles, non ! C’est une nouvelle forteresse ! La 
justice horrible, nue, destructrice s'est changée en pitié commode 
et élastique. Rome, le monde ont résisté. Mais en voyant cela, la 
race judaique renie son rejeton et recommence & saper de nou- 
veau. Quelque part, 4 Melbourne peut-étre, on trouverait encore 
en ce moment, quelque solitaire qui continue 4 saper, non en 
actions mais en idées. Et de nouveau se pétrit quelque chose 
dans les cuves et de nouveau se prépare une nouvelle religion, une 
nouvelle vérité. Et voici que depuis quarante ans, les jardins de 
Versailles, sentent les premiers accés de fiévre ; comme jadis 
les jardins du Palais d’Adrien. Et Rome se vante de sa sagesse, les 


Sénéques écrivent des livres, les cohortes vaillantes sont prétes. ; 


Elle tremble de nouveau, l’inébranleble Rome ! 

«Israé] ya mettre au monde son nouvel enfant. Vous verrez 
encore ses yeux sauvages, ses cheveux roux et ses petites mains 
dures comme I’acier. Israé! est prét A mourir, aprés avoir enfanté. 
Geste héroique: « I] n’y a plus de nation, nous tous en une seule !» 
Oh ! sectaires naifs et incorrigibles |! On prendra votre enfant, on 
le lavera, on I’habillera. Et ils seront tous comme Schmidt ! Ils 
crieront « justice » et serviront la nécessité. Et vous partirez de 
nouveau pour hair et attendre, démolir le mur et gémir : « Jusqu’a 
quand? » 

« Je répondrai : « Jusqu’au jour de votre folie et de la leur, jus- 
qu’aux jours de l’enfance, jours lointains. Et en attendant, cette 
race va répandre le sang de l’accouchée aux carrefours des villes 
d'Europe, en mettant au monde encore un enfant qui la trahira. 
Mais comment n’aimerai-je pas cette béche dans la main millé- 
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naire? Avec elle on creuse les tombes, mais c’est aussi avec elle 
qu’on retourne la terre des champs. Le sang juif va étre répandu 
et les invités applaudiront, mais selon le dire des anciens, ce sang 
empoisonnera la terre plus amérement encore. C'est la grande 
médecine du monde.» Et s’approchant de moi, le Maitre me 
baisa au front. 


CHAPITREsXII 


LES VOYAGES MYSTERIEUX DU MAITRE ET LA CONDUITE ETOURDIE 
~ DES DISCIPLES. 


[I faisait alors un temps exceptionnellement éclatant. Le soleil 
inondait les rues grises d’émail bleu et d’or fondu. J’ai vu beau 
coup de printemps du midi et du nord, tendres, glorieux et cruels, 
mais celui-la, ce n’était pas une saison, ce n’était pas un mythe 
venant & son tour, mais quelque chose d’impétueux, en féte, et en 
méme temps, distillant toutes les douceurs de |l’avant-mort- ? 
automnale, quelque chose qui rappelait la fin dans le commence- ve 
ment, quelque chose d’unique... Un printemps tardif passant 
insensiblement, sans tonnerre, sans larmes, dans un été trouble et 
suffoquant. Pour la premiére fois aprés la mémorable soirée & la 
Rotonde, je me sentis solitaire, faible, perdu. Le Maitre quittait 
continuellement Paris, tantot pour l’Allemagne, tantét pour 
Vienne, tantét pour Londres. II refusait catégoriquement de 
raconter quoi que ce soit de ses voyages. Et jamais depuis je n’ai 
pu savoir pourquoi il se hatait au rendez-vous avec un grand 
industriel de Berlin et ce qu'il était allé faire dans la joyeuse 
Vienne pendant deux semaines. Avec son large pardessus et son 
inévitable portefeuille, sautant d’un express dans |’autre, il me 
paraissait étre tantét un chasseur qui court les-capitales d’Europe 
pour déloger la béte, tantét il paraissait agir simplement comme 
ma tante Maria Borissovna, quise démenait sans tréve, les jours de 
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fétes, de la cuisine au salon de danses, avant l’arrivée des invités. 

Que fait le Maitre, me demandai-je tourmenté, assis & la 
Rotonde, que j'appréciais encore davantage comme le lieu de ma 
conversion. Crée-t-il une nouvelle religion? Ou veut-il faire 
sauter le palais de quelque magnifique raja? Je me tracais des 
tableaux sauvages ct splendides : des expéditions en Afrique 
centrale, des sermons d’un nouveau Savonarole sur la place de 
Opéra, de l’extase qui s emparaitde la Chambre des lords, qui, 
dans un élan innocent s arrachaient les habits, se livraient au jeu 
touchant de saute-mouton. Mais toutes ces images disparaissaient, 
dés que je me rappelais les diagrammes effrayants accrochés aux 
murs de l’atelier du Maitre, évoquant le souvenir de Schmidt en 
train d’écraser avec soin les volutes roses des jacinthes entr’ou- 
vertes. Je me mis & boire énormément et sur le conseil de mon 
ami, le jeune sculpteur, j’avalais, dans ma soif de pénétrer le sens 
des événements, deux ou trois grains de haschich. Hélas ! le réel 
disparaissait de plus en plus. A la Rotonde, je me prenais parfois 
pour un ichtyosaure et piétinais dans une colére préhistorique les 
chapeaux des modéles. Parfois, je m’imaginais étre le raja, dont le 
Maitre voulait faire sauter le palais, j’écrivais aux compagnies 
d’assurance, j’exigeais des saluts rituels du patron de la Rotonde, et 
pleurais 4 chaudes larmes. Néanmoins, personne nes étonnait, la 
folie ayant submergé, ce printemps, le petit café de Montpar- 
nasse. J’étais tout le temps en compagnie d’un zébre rayé, 
qui me suppliait de peindre sa peau en petits carrés, d’un gros 
peinire qui assurait devoir accoucher au septiéme mois, d’un pro- 
phéte singe en chapeau aux plumes d’autruche, qui se plaignait que 
ses plumes le chatouillaient insupportablement, et d’une mula- 
tresse, évadée d’un music-hall, qui jurait que le philosophe Bergson 
lui avait confié la conquéte de la Polynésie. En attendant, elle me 
eriffait avec des morceaux de roast-beef, qu'elle volait sur le 
comptoir. Je peignais le zébre avec de l’encre, donnais des con~ 
seils amicaux au peintre et, battu par la mulatresse, je gémissais : 
« Pourquoi, est-elle si méchante? Pourquoi, mon palais n’est-il 
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pas assuré? Pourquoi dois-je souffrir ici seul et abandonné par le 
Maitre? Mais, voyons, est-ce vraiment moi? » Et, je tatais sovs 
ma chemise ma poitrine velue et moite. 

Assuré que c’était véritablement moi, Elie Ehrenbourg, 
« Illoucha» (1), le poéte, je me plaignais plus amérement encore et 
me désespérais. 

Pendant un deses rares passages a Paris, le Maitre metrouvaa la 
Rotonde, sous un banc, me cenfisqua les grains miraculeux, me fit 
manger une omelette et me mena chez nos amis. II partait ce 
méme jour pour |’Angleterre, et nous recommanda de ne pas 
nous sé€parer, et si nous voulions faire 4 tout prix des folies, de les 
faire ensemble. Je remarquai immédiatement qu'il se passait 
quelque chose d’anormal. Sans haschich et sans zébre, il est vrai. 
Tous étaient troublés et déprimés par l’absence du Maitre, et 
M. Delhaie se plaignait que la « Nécropole universelle » dépéris- 
sait. Mister Cool s’ennuyait, Schmidt ne pouvait pas travailler a 
cause du caractére désorganisateur du printemps parisien. Ana- 
lysant tant bien que mal mon état, je proposal, vu l'absence du 


Maitre et la dépression générale, de nous occuper de choses indues, } 


car je pressentais qu il ne fallait pas laisser perdre ce printemps, 
qui ne se renouvellerait plus. M: Delthaie objecta quelque chose 
a propos de sonage etde la mesure, maissans grande énergie et 
sans élan; il aimait regarder se divertir les autres, et méme malgré 
son avarice, payait quelquefois le diner de son employé Lebain, 
pour avoir le droit de rester tout le temps dans le cabinet parti- 
culier du restaurant. Enfin Mister Cool détacha une feuille de 
son carnet (se rappelant a cette occasion le geste de Celui qui 
changea l’eau en vin) et nous commencames 4 faire la noce. Peu 
a peu, différents individus inconnus s’attachérent & nous. Il y en 
eut avec lesquels nous passames des semaines entiéres sans savoir 
leurs noms ni leur nationalité. Mais je me rappelle pourtant bien 
deux d’entre eux. Le premier, potte polonais, Ozarevsky fut 


(1) Diminutif d’Elie. 


Pe, 
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amené chez nous par Ercole directement du commissariat ott tous 
les deux avaient passé la nuit. Notre Italien efit Vidée d’aller se 
baigner dans une des fontaines des Tuileries, et le poéte sur la 
plainte d’une vieille et vertueuse concierge exigea aprés avoir 
préalablement avalé une bouteille de madére, qu'elle se transfor- 
mat en bacchante et qu'elle criat avec lui « Evoé » sous la porte 
cochére ! Ozarevsky était trés orgueilleux, portait des cheveux 
longs. Il allait de bistro en bistro, mais ne .touchait pas la terre 
par mépris pour elle, et malgré ses quarante ans il sautait sur la_ 
pointe des pieds. I] méprisait d priori tout ce qui était grossier et 
matériel et se croyait descendre tantét d’un grand d’Espagne, tan- 
tot directement d’Osiris. I] s’expliquait avec emphase, exigeait 
que chacun s’incline devant lui, s’offensait lorsqu’au restaurant 
on lui présentait l’addition. (Le poéte boit le breuvage a l’écume 
d'or et paie avec sa chanson sonore !) II écrivait des vers, méme 
dans les circonstances les moins appropriées & la poésie. Nous 
qui parlons une langue prosaique, nous dirons qu'il était un 
grand coureur ; il ne pouvait laisser passer une seule jupe, quel 
que fit son age, sans tenter la chance. I] avait surtout du succés 
auprés des trés jeunes filles polonaises, qui, venues 4 Paris pour 
étudier & la Sorbonne, connaissaient par coeur ses vers: «A 
l'amour invraisemblable...» Etre distinguées par ce « génie » 
aux boucles noires, était pour ellesune grace spéciale dela provi- 
dence. Pour son « amour invraisemblable », il fut battu et maintes 
fois jusqu’a en perdre connaissance. I] nous divertissait beaucoup 
par sa manie de s’asseoir inlassablement & cété des vieilles améri- 
caines, des petites filles jouant au Luxembourg, a cété des 
petites chanteuses qui étaient déja prises par d'autres cavaliers et 
auxquelles il répétait, & toutes la méme chose : « Feu-Dieu-Osiris, 
venez ce soir. » Une fois & la fin d’une noce & Versailles, il apercut 
une laitiére appétissante et rentrant A Paris lui télégraphia sur-le- 
champ. « Vous étes un lotus. Attends onze heures soir hétel du 
Cheval Blanc. Chambre 16, Le grand troubadour, » 


Le second type intéressant était un banquier de Vénézuela qui 
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avait fait faillite, sefior Maduros, ancien ami du Maitre. II se 
trouvait n’importe ow et avec qui que ce soit, qu'un jeu de cartes 
apparaissait immédiatement sur une chaise, sur ses genoux, sur 
un banc dans la rue. I] jouait & tous les jeux et pour n’importe 
quelles sommes. Le bruit courait que son vrai nom était Capandez 
et qu'il ne devint Maduros, qu’aprés un accident & Monte~ 
Carlo, lorsque, de concert avec le croupier, il exécuta une petite 
opération sur une des roulettes avant le commencement de la 
séance. [ly gagna cent quatre-vingts mille francs et se déroba aussi 
bien a la police qu’&a ses complices. Puis, il perdit l’argent gagné, 
a Samt-Sébastien dans l’espace de trois jours. C’était un homme 
brun, trés élégant, mais qui ne se rasait pas trés’ proprement ; il 
s imaginait pouvoir cacher le poil noir avec de la poudre,ce qui 
lui bleuissait les joues ; il se figurait avoir ainsi un chic particulier. 
Pendant que nous nous enivrions, Maduros jouait avec tout le 
monde : avec les clients, avec les musiciens, avec les garcons et 
une fois méme avec un policier. S’il ne trouvait personne, il 
jouait avec Aicha pour une orange ou pour une cigarette. II 
perdit, sous nos yeux plus de trois cent mille francs, une maison 
au Vénézuela, une villa & Ostende et sa femme (il faut dire que” 
Maduros était un misérable : il empruntait 4 Mister Cool deux 
francs pour le diner). Mais il gagna, si on ne compte pas les som- 
mes fantastiques qui restérent dans le domaine du chiffre, prés 
de cinquante francs, la maitresse de quelqu’un et un grand chien 
de chasse quine nous quittait plus depuis, réclamant avec insis- 
tance des os pour son diner a notre mére nourriciére, Mister Cool. 
Quand les premiéres pales lumiéres s’allumaient sur les bou- 
levards, nous nous rassemblions dans un petit café du faubourg 
Montmartre ; puis nous allions plus loin comme un troupeau 
bruyant. D’immenses araignées vertes et rouges couraient sur 
les murs, nous conseillant par toutes leurs lampes électriques de 
boire du « Cointreau ». Des adolescents sveltes et des vieillards 
bibliques en haut de forme rouge nous criaient : « Arrétez-vous ! 
Si vous voulez du bonheur allez au« Royal »! Et une auto folle, 
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hurlant et étincelant de tous ses yeux jaunes, comme le cheval de 
l’'archange, se jetait vers nous, nous conjurant de fumer les ciga- 
rettes « Névi ». 

Et nous allions docilement au « Royal », buvions le « Coin- 
treau » et fumions les « Névi ». Des centaines de garcons impor- 
tants, chauves et sages comme les stoiciens romains mais plus 
actifs qu’eux, se devancaient les uns les autres, jonglant avec les 
bouteilles, versant au vol dans les verres et faisant sonner la 
monnaie. Oh ! ces pyramides de bouteilles, longues comme des 
guilles, rondes comme des boules, ornées de sceaux mystérieux 
ou de belles Sevillanes ; des bouteilles jaunes, vertes, rouges, 
blanches, de tous les pelages ! Et derriére les comptoirs, les 
alchimistes en tabliers blancs préparaient toute sorte de mélanges, 
troquant le latin contre |’anglais. 

Sur les tables montaient des colonnes victorieuses de sou- 
coupes, des centaines de colonnes Vendéme. Les Roumains, les 
tziganes, les négres hurlaient dans leurs trompettes et exaspérés 
rompaient les cordes, ralaient, rugissaient... Puis, les femmes 
accouraient, tribu mystérieuse, presque sans face, les cheveux sur 

‘les yeux et la cible a baiser peinte de rouge éclatant ; les seins 
dehors, les hanches bien nourries, scintillantes d’étincelles, de 
reflets de soie, de pierreries, de rubans. Elles envahissaient tout 
comme la sauterelle, piaillaient, sautaient sur les tables, dansaient 
entre les bouteilles, tombaient sur les genoux des clients,-se tor- 
tillaient convulsivement, sursautaient de nouveau et s’engour- 
dissaient enfin dans les coins et sur Jes divans profonds. Les 
hommes s’élangaient alors, les plastrons maquillés de vin, le 
haut-de-forme défoncé, tournoyaient, froissaient des billets et s’en- 
fuyaient entrainant avec eux les femmes, par deux, trois, dix, sans 
compter. Nous marchions dans les rues et ces agglomérations 
luxurieuses, nouées par paires, par quadrilles, en spirales épaisses, 
nous dépassaient. Nous rentrions dans les petits bars et les mémes 
bouteilles s’inclinaient avec empressement, les sons? retentis- 
saient, les filles aux lévres rouges se précipitaient, frappant sur le 
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bord du comptoir de zinc avec le bout de leurs souliers, nous 
frélaient, nous entrainaient. A chaque pas, les hétels avaient I’air 
de ricaner, semblaient étaler leurs lits énormes, sales et effondrés. 
Paris sentait la poudre, l’alcool, la sueur. 

Nous allions aux Halles et regardions jusqu’’ en avoir mal au 
ceeur, les énormes piéces de viandes, les montagnes d’ceufs, de 
fromages, les tas de beurre, les crustacés géants et les fleurs ser- 
rées en paquets. Ace moment la reléve de jour descendait dans la 
rue. Des cohortes d’automobiles nous étourdissaient avec leurs 
hurlements, exhalaient I’odeur de l’essence, la chaleur, la pous- 
siere. Autour des magasins, grandscomme des villessurles larges 
trottoirs, entre des tas d’étoffes éclatantes, les montagnes de soie, 
l’enroulement des rubans et des dentelles, furctait une foule 
de femmes enivrées par tout ce froufrou. A midi la buée des 
cuisines, l’odeur de la graisse, du poisson, de l’oignon, envelop- 
pait tout. Sur les terrasses des restaurants, & droite, & gauche, 
partout, des gens aux nuques cramoisies machaient en cadence, 
claquaient des lévres.Puis c’était |’abomination du superflu, le 
désespoir de l’abondance, le sommeil alourdi par l’excés du sang, 


Trop de chiffons, trop de poétes, trop de femmes, de fleurs, de* 


bouteilles, de gens ! Trop de tout ! Et le soleil sans pitié, presque 
hostile, versait des flots de chaleur décomposante sur les corps, sur 
les fleurs froissées, sur les victuailles, sur les tétes chauves. 

Encore une journée et il semblait qu'un coup d’apoplexie 
frapperait la ville goulue, ivre, endcrmie sur son plumard. Un 
soir, le Maitre rentrant enfin a Paris, vint avec nous dans un 
cabaret de nuit. Chemin faisant, je lui racontais les prouesses 
d’Ozarevsky, mon dégout de Paris ; j’osais méme lui demander 
ce qu'il faisait et s'il ne nous avait pas oublié... I] ne se facha pas, 
mais répondit briévement : 

— L’affaire s’arrange, parle-moi encore de ce poéte ! 

Le Maitre avait beaucoup changé pendant ces trois mois ; il 
avait maigri et sur ses tempes on voyait clairement ges cheveux 
gris. I] ne plaisantait plus avec Ercole, ne taquinait plus Mister 


~~ 
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Cool et n’avait pas méme embrassé Aicha. Au cabaret, silencieux 
et sombre, il demandait souvent un verre de wisky ; quelquefois, 
il nous demandait des choses étranges. I] forca M. Delhaie et 
Schmidt & se tutoyer et en rit étrangement. Aicha, le doux Aicha 
devait montrer comment il aurait égorgé Alexis Spiridonovitch 
avec un couteau de table. Puis il nous proposa de tuer un chat 
errant. Nous refusames et Mister Cool déclara solennellement 
que “ personne de nous ne répandrait de sang, pas méme celui 
d'un animal !» Je ne sais pourquoi, cela égaya beaucoup le 
Maitre. I] ordonna a Alexis Spiridonovitch d’écrire sur la carte 
des vins ces paroles de Mister Cool. C’était triste de le voir-changé 
de la sorte. 

Le lendemain, alors que nous passions paruneruelle tranquille 
de notre quartier, une femme vint a notre rencontre. Elle poussait 
une voiture d’enfant. Le petit souriait d’un air joyeux et tendait 
ses mains vers le Maitre, attiré par la poignée brillante de sa 
canne. Le Maitre recula vers le mur et accablé murmura : 

— Pas cela !... Les adultes, oui, mais les enfants, pourquoi les 
enfants?... Peut-étre ne faut-il pas?... Laisser tout !... s’en- 
fuire |... une balle dans le crane !... 

Jamais, ni avant ni aprés, je ne vis notre Maitre aussi inflexible 
et aussi sévére, jamais dans un tel état. Effrayé, je criai : 

— Mais dites-moi ce que vous avez? Laisser quoi?... 

Jurenito se ressaisit, s’essuya le front avec un mouchoir et 
redevenu trés calme me dit : 

—N’y fais pas attention, c’est dela faiblesse, c'est de la chaleur... 

Un soir comme, insouciants, nous étions assis & la terrasse d'un 
café, un garcon accourut hurlant La Presse. Mister Cool l'appela, 
désireux de savoir le résultat des courses, me mit la feuille qui 
sentait l’encre fraiche sous le nez et dit d’une voix grave : 

— Ona tué l’archiduc d’Autriche !| Qu’en dites-vous ! 

Le Maitre s’enquit de la nouvelle et demanda le journal. I] 
resta longtemps sans parler. Nous avions déja oublié depuis 
longtemps l'information sensationnelle, qui, au fond, nous était 
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indifférente et Mister Cool s’extasiait de la victoire de la jument 
« Trida » quand le Maitre dit d’une voix impassible : 

— Eh bien, il y aura la guerre ! . 

Cela nous paru si dréle et si dépourvu de sens que nous pro- 
testames tous 4 la fois.M Delhaie exprima le mieux qu’il put 
nos sentiments : 

— La guerre peut exister chez les sauvages, dans les Balkans 
par exemple, au Mexique, mais pas chez nous. Vous avez oublié, 
cher ami, que nous sommes en Europe ! 

Mister Cool, démontrait que l’humanité était trop morale, pour 
faire la guerre, et que la guerre n'est pas une entreprise avanta- 
geuse. Ercole assurait que si personne n’avait pu le faire se lever 
de dessus le pavé, quel diable pouvait l’obliger a se battre. Alexis ~ 
Spiridonovitch parlait comme toujours trés vaguement de 
_ 1’ esprit »..Quant a moi, les paroles du Maitre me parurent la 
suite de son délire ; et je lui demandai s'il ne se sentait pas 
mieux. Seuls Schmidt et Aicha ne discutaient pas. Schmidt mur-~ 
mura : k 

— Jen’y crois pas trop. Les diplomates sen méleront encore. * 
Enfin, nous allons voir ! 

Aicha déclara, qu’on !ui avait beaucoup parlé de la guerre chez 
lui au Sénégal, et que ce n’était pas du tout une chose mauvaise. 
Le Maitre ne discutait pas. I] déclara au bout d’un moment qu'il 
se sentait fatigué et rentra seul A la maison. 

Oubliant la guerre, nous restames ensemble, trés tard dans la 
nuit en bavardant de choses pacifiques. Ce qui nous intéres- 
sait c’était le projet d’un voyage collectif en Corse, les qualités 
des différents fromages et le dernier engouement d’Ercole pour 
une hongroise de cirque, qui soulevait des poids de trois cents 
kilos. Les paroles du Maitre nous furent rappelées au moment de 
notre séparation, par Aicha trés gai et & qui le nouveau diver- 
tissement inventé par le Maitre avait beaucoup plu. II recom- 
mengca Anous montrer comment il pourrait égorger Alexis Spiri- 
donovitch ou le timide et tranquille Schmidt. 


CHAPITRE XIII 


Les ADIEUX IMPETUEUX. CONTRE LA GUERRE. 


Nous comprimes bientét que le Maitre ne plaisantait pas. Je 
ne veux pas décrire les jours d’attente, ils sont présents a la 
mémoire de tout le monde. Ce que nous avons ressenti pendant 
ces jours — d'un communiqué a l'autre — de l’espoir & tout 
prix au désespoir hébété, cent millions d’étres humains I’ont 
ressenti. Vint enfin le 30 juillet fatidique. Les doutess’évanouirent. 
Tous, ils comprirent l’irréparable et sans plus penser & rien, se 
jetérent dans le tourbillon. 

Mus par le méme sentiment et sans nous déconcerter, nous nous 
réunimes le soir chez Jurenito. I] fallait nous séparer pour 
longtemps, pour toujours peut-étre. M. Delhaie m’effrayait. II 
était hors de lui, criait qu'il tuerait Schmidt s’ilosait se présenter, 
chantait la Marseillaise et exigeait de Jurenito d’aller immédiate- 
ment se battre pour la civilisation. Schmidt arriva calme, mar- 
mottant quelque chose sur la chaleur de vingt-huit degrés a 
l’ombre et M. Delhaie ne le tua pas. Alors, il se produisit quelque 
chose d’inimaginable. L’atelier de Jurenito se transforma en une 
espéce de Reichstag autrichien ou en une place de marché 
bruyant. Tout le monde criait, s’insultait, chantait et s accusait 
mutuellement. Ercole hurlait : . 

— La guerre est belle ! Je veux servir le plus gros canon. 
Contre qui ! Je verrais cela, mais je tirerais sfirement ! Eviva ! 
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Sous I’influence des cris, Aicha perdit la raison, saisit le couteau 
a papier et voulait qu'on lui dise sans tarder qui il devait égorger : 
Mister Cool ou moi. M. Delhaie lui expliqua posément que lui, 
Aicha, appartenait a la France et que, par conséquent, c’était 
Schmidt qu'il devait égorger. Alors Aicha se préparait 4 cette 
besogne avec un tel sérieux,!que Jurenito dut l’enfermer dans 
un cabinet noir. 

Alexis Spiridonovitch, la téte dans les mains, vociférait : 

— Maintenant vient |l’expiation pure et claire! Russie ! 
Messie ! La croix sur Sainte-Sophie ! Fréres slaves ! 

I] se jeta sur Schmidt et l’embrassa en pleurant : 

— Mon ennemi ! Mon frére ! Je t'aime et c’est parce que je 
t'aime que je dois te tuer. Tu comprends? Je ne tuerai pas, mais 
voulant tuer, je mourrai, victime d’expiation. Nous vaincrons 
l’Allemagne ! Christ est ressuscité ! 

Et il voulait encore embrasser Schmidt, mais celui-ci se 
déroba poliment, essuya son visage et arrangea ses cheveux avec 
un peigne. 

Mister Cool ému par tout ce spectacle, dit amicalemenp’: 

— Je suis neutre ! Mais je commence 4 comprendre que fa 
guerre nest pas si immorale, ni mémesi peu avantageuse que nous 
le pensions auparavant. 

J’étais abattu par les événements, et je compris tout d’un 
coup que les apparitions terrifiantes qui me poursuivaient durant 
de longues années, semblaient de vulgaires faits divers en face 
de la réalité. Ayant compris cela, je cessai de penser, de vivre la vie 
individuelle et me sentis perdu. Lorsque fatigués tous se turent, 
Schmidt parla ainsi : 

— Mes chers amis, je ne sens pas de haine pour aucun de 
vous bien que vous soyez les ennemis de mon pays. Mais 
l’affaire est simple, il faut que nous nous organisions. I] s’appro- 
cha de la carte d'Europe, accrochée au mur. Puis indiquant un 
quart de la France, un huitiéme de la Russie et ajoutant encore 
au passage quelques petits pays il déclara : 
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— Nous annexerons pour le moment ceci et sur le reste n’exer-_ 
cerons qu'une influence systématique. Ce n'est évidemment 
pas une opération trés galante, mais que faire, vous ne vous orga- 
niserez jamais par votre propre volonté...et aprés ceci“ au revoir ». 
J’espére que nous nous rencontrerons dans une des nouvelles 
provinces de « |’empire Allemand ». Ce disant, il serra la main du 
Maitre, nous salua tous et sortit. 

Le vacarme sauvage reprit de plus belle. M. Delhaie délivra 
Aicha et exigea que ce dernier, défendant la civilisation, rattrape 
Schmidt et l’égorge. Mais Aicha étendu sur le sofa de Jurenito, 
calme dans |’isolement, préférait casser des noix avec une idole 
mexicaine. 

L’ordre fut rétabli par le Maitre qui nous dit avec douceur, qu ‘il 
comprenait parfaitement tout celaet qu'il s’estimait trés heureux 
d’étre avec de tels amis dans de pareils moments, mais qu’a son 
grand regret son train partait dans une heure et qu'il devait bien- 
tot nous dire adieu. 

— L'inévitable, le nécessaire arrive. Ne croyez pas que ce soit 
pour une semaine et qu’aprés ce sera de nouveau le « Royal ». 
Non, cette journée torride est la limite. Retournez-vous encore 
une fois, avant qu’il ne soit trop tard, et dites adieu a tout ce que 

yous avez connu. Mes paroles vous semblent étranges, mais est-~ce 
qu’hier vous pouviez croire & aujourd hui? Que vous dirai-je de 
la journée de demain? Crier des mots connus, sacrés confortables : 
la « patrie », I’« honneur », la « victoire », «au nom de ceci», « au 
nom de cela». Le nom, qu’est-ce que cela vous fait?... Est-ce 
qu'on ne travaille pas pour ce qui n’a pas de visage, ni d’esprit, 
pour ce quin’est pas encore né, mais pour ce qui est en gestation ? 
Travaillez donc, vous aussi! Allez ot la nécessité vous ménera, 
tirez, enivrez-vous, pleurez, faites tout ce que vous devez faire ! 
Je pars, mais nous nous retrouverons encore tous. Quand? Je 
ne le sais pas. Adieu, amis ! 

Et prenant un petit sac de voyage rempli surtout de papiers, 
le Maitre sortit, nous criant dene pas l’'accompagner & la gare. 
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Aprés son départ ils s’en allérent tous. Je restai seul avec Aicha 
dans ses chambres qui semblaient garder le souffle du Maitre. 
Toute la nuit, je regardai ses cartes effrayantes, ses dieux en 
pierre, sa pipe usée, oublige. Aicha, roulé en boule 4 mes pieds, 
grignotait toujours les noix inépuisables laissant échapper de 
temps a autre des soupirs prolongés : 

— Ai ! Le Maitre est parti a la guerre ! Ai, Aicha ! 

Et sous les fenétres, les chants, les cris des vendeurs de jour-~ 
naux, le son des tambours, le piétinement des soldats qui se diri- 
geaient vers les gares, et une lamentation percante: Jean ! 
Jean ! Jean !... ne cessérent pas jusqu’au jour. 

Le matin vint. Hélas ! la lumiére du jour ne nous aida pas & 
comprendre comment il fallait vivre. Une lente existence, sem- 
blable aux jours d’un phtisique sur un lit d’hépital, commenca. 
Je voyais autour de moi les mémes yeux de fiévre et j’entendais 
le méme délire qui, a la fin; devint le langage quotidien. Aujour- 
d’hui quand je passe en revue mon passé, et quand j’arrive jus- 
qu’a ces mois du début de la guerre, je n’y vois qu'un trou. Et | 
sans pouvoir me souvenir des actes, des pensées, ni des paroles f o 
je m étonne d’avoir pu sortir de la. 

Tous mes amis partirent. Mister Cool entrainé par quelques 
commandes grandioses partit pour New-York, nous promettant 
de revenir bientét. M. Delhaie fut mobilisé et envoyé dans le 
Midi pour garder les ponts de chemin de fer. I] m’écrivit qu'on 
l’avait transféré &4 Avignon pour administrer le cimetiére mili- 
taire et que brillant d’enthousiasme mais n’ayant pas la possibi- 
lité d’aller se battre, il s’occupait de journalisme et rédigeait des 
articles pour L’Aube d’Avignon. {1 organisait aussi diverses 
entreprises patriotiques. Ercole, resté sans moyens d’existence, 
essaya de coucher sur le pavé de Paris, mais fut bien vite renvoyé 
dans sa patrie. Aicha fut mobilisé. Instruit au maniement des 
armes, un peu différentes du couteau de table, il fut envoyé au 
front. Quant & Alexis Spiridonovitch et 4 moi, il nous était 
impossible de rentrer en Russie. Un matin d’hiver, nous nous diri- 
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geames vers le palais des Invalides, pour nous inscrire comme 
volontaire dans l’armée francaise, Alexis y allait plein d’enthou- 
siasme, parlant sans cesse du martyre héroique, de |’épée du 
Christ ou de Mérejkowsky, de « Tzarigrad », (1). Chemin faisant, il 
entrait dans les bars, buvait un verre, essayait d embrasser le patron : 

— Alliés ! fréres ! 

Je le suivais triste, ne sentant qu'une fiévre insupportable, 
l'annihilation de moi-méme. J’allais parce que cela me paraissait 

‘issue la plus facile. Exposer mon ventre a la baionnette de 
quelgu’un, ou percer le ventre d’autrui avec ma baionnette me 
semblait beaucoup plus facile que d’acheter le journal et d’y lire 
que d'autres s’étaient ouvert le ventre mutuellement. 

Sur la place des Invalides se pressaient des milliers de gens avec 
des drapeaux de différents pays. Ils chantaient tous ensemble 
leurs hymnes. Le soleil, les drapeaux multicolores, les disson- 
nances sauvages faisaient tourner la téte. Enfin, nous trouvames 
les Russes ; ils bataillaient déja entre eux, agitant les drapeaux 
francais et étrangers et expliquant leurs couleurs. Ils chantaient & 
lexemple des autres, mais leurs chansons sombraient dans le 
bruit des protestations. Enfin, ils cessérent de se disputer et chan- 
térent simultanément l'hymne russe et les chansons populaires 
qui laissaient Iimpression profonde d’une musique négre 
s harmonisant avec le trouble, la chaleur, avec cette foule interna- 
tionale bouleversée. 

Puis, le tableau se changea en une pacifique image de bains 
publics. Je me dirigeai pour tenter le sort vers un certain recep- 
tacle ol on mesurait, tatait les muscles et oscultait les corps 
héroiques. Approchant le petit tuyau de mes cétes, le médecin 
brailla pressé : 

— Nest pas valable !| Le suivant ! 

Et je restai, muet, avec mon héroisme, libre, dans mon coin, de 
remettre ma chemise et d’aller lire le Matin et de manger des 

‘ 


(1) Constantinople. 
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petits pains au lait. Je dis un adieu touchant & Alexis Spirido- 
novitch, gui fut envoyé avec sa « Sainte-Sophie » et une compa-~ 
gnie d’Espagnols louches en Touraine pour l’instruction. A la 
gare il me déclara que Jurenito était un traitre, car il était 
«neutre dans lame et que les neutres c’étaient des germano- 
philes déguisés », et me pria de lui rendre le vieux statut de la 
«Société pour la recherche de homme » et aussi le menu du 
« Royal » sur lequel il avait inscrit l’aphorisme mémorable de 
Mister Cool. 

Hélas ! Julio Jurenito disparut sans laisser traces. I] n’avait 
laissé son adresse & personne et personne n’avait de ses nou-~ 
velles. Son atelier était vide, en désordre, avec une malle ouverte 
et des journaux froissés. Au commencement, j’y allais souvent 
pour m’abandonner au doux souvenir de tant de soirées passées 
dans ces tristes lieux, aujourd'hui délaissés. Mais je dus cesser 
les visites &4 cause de toutes sortes d’ennuis. Paris était décimé 
par |’épidémie d’espionomanie ; on trouvait partout des agents 
allemands : au café, dans les bureaux, dans les jardins, et méme 
chez soi, dans la garde-robe de sa femme. Inopinément, édes 
professeurs ginécologues, des nourrices, des gardiens de cimetiére 
étaient reconnus traitres. Lorsqu’on trouvait chez un vieux pro- 
fesseur de géographie une carte des deux hémisphéres toute rayée 
de crayon et chez un marchand du Marché aux puces, un vieux 
compas dorigine allemande, c’était le comble !| Le concierge qui 
n aimait pas beaucoup Jurenito ni Ercole, quin’avaient pas assez 
de soins pour son escalier, envoya une dénonciation disant que le 
Maitre menait un genre de vie suspect et que les gens qui le fré- 
quentaient étaient étranges, sans aucune position sociale et 
parlaient souvent une langue étrangére, probablement ['alle- 
mand. La police se présenta donc, et bien qu'il n’advint rien de 
sérieux, car la dénonciation était stupide et sans fondement, il 
me fallut me séparer du temple abandonné. 

Durant l’automne et l’hiver, j’attendis passionnément Je 
Maitre, je me retournais dans les rues, écoutais les pas dans 
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l’escalier. Quand j’étais chez moi, j‘épiais la venue du facteur. Od 
était-il > Peut-étre sur le front commandant une division ? Arrété > 
En prison? S’était-il noyé de retour dans sa patrie? Fusillé>Tué 
d'une balle? Mais pourquoi, nous avait-il alors fait brailer d’un 
feu éternel ? Pourquoi vivais-je ? Je murmurais, je réclamais, 
j attendais, mais la réponse ne venait pas... 

Elles étaient ld, ces nuits orageuses, tandis que le vent ballotait 
ma faible barque sans gouvernail. On criait que les Allemands 
prendraient Paris ; on s enfuyait avec-des bagages vers les gares. I] 
me semblait que Schmidt rentrait dans ma chambre et me disait : 

— Herr Ehrenbourg, Elias, levez-vous. Rentrez le ventre | 
A droite ! Deux pilules nutritives ! Trois litres de biére ! Diver- 
tissez~vous ! Je me levais en sursaut et courait en bas chez la 
concierge, pour m’assurer que Schmidt n’était pas 1a. 

Puis, je finissais par ne sentir que le meurtre, réellement, 
physiquement. Autour de moi, on ne s'occupait que de cette 
chose horrible, défendue auparavant. Je lisais: « Trois, cing cents, 
dix mille tués », « nous avons tué & la baionnette », « déchiré », 
«tué », » asphyxié», «enterré sous l’éboulement », « noyé », 
«tué», «tué» ! 

Les camelots sur les boulevards glapissaient 

— Tous ont été égorgés, » 

Le garcon répondait : 

— Le 75 les tire juste. 

— On a enterré, on a défait, ona tué, disait l’épiciére de sa 
grosse Voix. 

En face de mol, vivait un vieux monsieur tranquille. Toute 
la sainte journée il lisait les journaux et, tard dans la soirée, 
m invitait chez lui. Avec un vieux tisonnier il piquait une carte 
postale qui représentait un Allemand moustachu. Un autre voi- 
sin, M. Igni, me demandait de lui montrer comment les Cosaques 
travaillent avec les piques. Je ne pouvais pas, je ne savais pas, je ne 
voulais pas, mais il me parlait, il parlait : 

— On égorge, on pique, on perce ! 
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Une nuit, j'accourus chez lui en chemise avec une petite 
canne criant « Hurra ! » Je burinai son ventre mou et débordant, 
Jusqu’a ce qu il cria « bravo» ! Je me demandais, si je n’étais 
pas allemand. Au début, je cherchais avec tous les autres ce qu'il 
y avait d’allemand autour de nous. On pilla les laiteries Maggi 
ou j/achetais quelquefois du fromage blanc. Wagner? I] n’existe 
plus ! Mais moi, j’ai écouté Wagner, j’ai lu Goethe, j’ai con- 
templé Diirer. Je jetais mon rasoir 4 l'inscription suspecte, j’arra~ 
chais tous les boutons de mon pantalon fabriqués par l’ennemi. 
J’aurais déchiré le pantalon lui-méme, mais M. Igni m’en 
dissuada. Quelqu’un osait encore jouer Bach dans la maison 
voisine. Qui était-ce? Je courus m’informer. On me montra un 
article dans le journal: « Bach n’est pas allemand, Bach est 


' presque francais.» Dans mon désespoir je ne voulus pas le 


croire. Mais le plus horrible arriva : je finis par douter de moi- 
méme. Ce fut lorsque la demoiselle de la poste restante me 
conseilla amicalement : 

— Vous avez un mauvais nom de famille ; changez-lui la ter- 
minaison. o 

J'aurais aimé le faire, mais je ne savais trop comment thiy 
prendre. J’envoyai une demande a4 Moscou, au juge de paix 
du quartier « Khamovniki». Le nom, ce n’était encore rien ; 
il y avait quelque chose de plus terrible. J’eus par hasard, entre 
les mains Le Petit Nicois, journal provincial ot dans I'article 
de fond on disait, qu’on pouvait reconnaitre les Allemands par 
une odeur spéciale, qui leur était innée, mais on n’expliquait pas 
exactement qu'elle était cette odeur. Je me mis alors a renifler, 
mais il est difficile dereconnaitre sa propre odeur. Je ne sentais que 
le tabac et la mauvaise eau de Cologne, car je m’étais rasé juste- 
ment ce matin-la. Mais, si je pouvais ne pas percevoir mon odeur, 
les autres la sentiraient peut-étre. Je ne pus supporter cette 
idée. Rentrant tard, je réveillai la concierge et lui demandai 
poliment : 

— Flairez-moi, s'il vous plait. 
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Cela Iui déplut ; je dus changer de chambre et mon odeur 
resta pour mol un mystere. 

Je vécus dans l’incertitude, tourmenté et languissant jusqu’au 
printemps. L’argent me manquait et je supportais stoiquement la 
faim. Je vendis tout, ne gardai que le seul pantalon suspect et un 
grand chapeau aux larges ailes. Je dus me rendre & un travail de 
nuit & la gare d’Ivry. Il fallait y charger des caisses dans des 
wagonnets ; sur les caisses étaient marqués le mot « fragile ». 
Mes camarades me disaient que c’était de la porcelaine, mais 
j'étais persuadé que c’étaient des munitions. En rentrant a la 
maison vers le matin, je m’étirais voluptueusement et criais : 

— Trop court, boum ! Trop long, pan ! Ily en a soixante- 
trois de zigouillés. 

Le travail était dur d’autant plus que les camarades se mo- 
quaient de mon accoutrement et surtout de mon chapeau ; 
cependant, en commun, ils me payaient du rhum falsifié. Epuisé, 
je poussais la voiture, non pas avec les mains, mais avec le ventre. 
Sous l’influence de l’alcool les rails dansaient devant mes yeux. 
Les caisses tombaient et les énormes reptiles explosaient. Je 
tombais. 

Dans la banlieue de Paris o& je déménageai ensuite, on 
amena des blessés au visage pansé; les aveugles butaient, 
d'autres clopinaient avec leurs béquilles. Il y eut d’autres bombes 
aussi, pas celles que je chariais, mais des allemandes qu’on venait 
nous jeter. Je vis une petite fille en robe bleu pale, les jambes 
arrachées plus haut que les genoux. Et les camelots enroués 
criaient toujours : 

— Tués, péris, sautés, 

Je suffoquais dans l’odeur du sang, del’iodoforme, de l’encre 
d’imprimerie. Je n’attendais plus rien. J’oubliais qu'il existait 
un homme, que j’appelais le Maitre. 


CHAPITRE XIV 


LA MISSION DE LABARDAN. 


Un matin de mai, lorsque, rentré du travail, je dormais d’un 
sommeil agité dans une petite chambre sale d’un hétel de ban- 
lieue, la patronne alarmée me réveilla : 

— Un monsieur vous demande. I] est arrivé en auto. 

J’eus & peine le temps d’ouvrir les yeux qu’un inconnu élé- 
gant, au visage familier, entra dans ma chambre. 

— Tu ne me reconnais pas? C’est moi, Julio. Je suis arrivé 
hier. ik al eu de la peine a te retrouver. SF 

Mais oui, c’était le Maitre ! I] avait engraissé. Bralé par le 
soleil, il avait laissé pousser sa moustache. Je le regardais sans 
mot dire, trop content de le voir, me sentant, de minute en 
minute, guérir de ma folie. I] me semblait méme que rien ne s était 
passé et que Jurenito venait me chercher pour m’emmener dans 
une église florentine, ou dans une taverne d’ Amsterdam. 

— Maitre, est-ce vrai que vous étiez parti? Ou étiez-vous 
pendant si longtemps? Au front? 

— Moi? non, j’ai surtout péché a la ligne et mangé du raisin 
et des figues aux iles Baléares. Le 30 juillet je suis parti pour 
Mayorque. Je n’avais rien a faire sur le continent. Je ne pouvais 
pas étre un chef d’armée. Un pacifiste non plus. La raison ne pou- 
vait que se débattre sans secours, dans ce chaos. Et ensuite... Le 
raisin est extraordinaire la-bas, gros, parfumé. Et il y avait des 
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truites dans la petite riviére. On tend sa ligne... Pendant neuf mois 
je n’ai pas touché aux journaux. Maintenant c'est une autre 
affaire. En ce moment le chaos prend une autre forme ; la folie 
devient une habitude, un genre de vie. Je ne peux plus rester 
assis au bord de la riviére. Habille-toi, mon cher, nous allons tout 
de suite nous mettre au travail. Vois-tu, je suis maintenant un 
représentant plénipotentiaire de la république de Labardan, et 
toi, tu es mon secrétaire. 

Et; le Maitre tira de son portefeuille un tas de papiers, ornés 
de cachets rouges. C’étaient des passeports diplomatiques qui 
m effrayérent tellement que je m’enfouis sous la couverture. Mais 
je n’osais discuter. Je lui montrai mon pantalon usé. 

— Can’aaucune importance, dit Jurenito. Nous irons de ce pas 
chez letailleur et dans les magasins. Ce qui est pire c est que tuaimes 
a parler de tes impressions. Situ ne peux pas cesser d’ observer, 
tais-tol au moins. C’est moi qui parlerai. Si on te questionne, 
tu répondras d’une facon insignifiante. Un « merci » par exemple. 

Le lendemain, nous nous présentames au Ministére. Sur le 
registre, a coté du nom de Mister Wild, américain, propriétaire 
d'un bateau et le représentant de la presse portugaise, était mar- 
qué : « La mission de Labardan ». Je regardai ému, le laquais en 
habit rouge et, sans aucune nécessité, par timidité, je dis « merci » 
au plus important d’eux. 

Le ministre était trés aimable. Le Maitre lui déclara solennelle- 
ment que Labardan se joignait:aux alliés et leur demanda de for- 
muler trés exactement leur but. 

— Le but des alliés est connu de tout le monde, répondit le 
ministre. Nous luttons pour le droit des grands et des petits 
peuples, pour la démocratie, pour la liberté. 

Le Maitre, ému par cette déclaration, ne cacha pas son enthou- 
siasme, Je m’expliquais |’émotion du Maitre qui n’avait pas lu 
les journaux |a-bas, dans ses iles. Ou, peut-étre, c’était Id une 
nécessité diplomatique ! Je dis modestement mon «merci », 
et nous primes congé. 
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Ce soir-la, le Maitre composa une déclaration adéquate et me 
pria de l’envoyer dans tous les grands journaux du monde 
entier. En voici le texte : 

« Le gouvernement de la république de Labardan ne peut pas 
rester neutre dans la grande lutte entre la barbarie et la civilisa- 
tion. Aprés des pourparlers avec les représentants des puissances 
alliées, le gouvernement a définitivement établi les hauts buts des 
défenseurs du droit. La liberté de disposer d’eux- mémes va étre 
accordée a tous les peuples, méme aux plus petits. Les Polonais, 
les Alsaciens, les Circasiens, les Finlandais, les Irlandais, les 
Egyptiens, les Hindous, vont étre libérés du joug. 

«L’oppression des peuples par des races étrangéres va cesser. 
Il n’y aura plus de colonies. Enfin, 4 la victoire des alliés, la 
liberté va étre restaurée dans la Russie despotique. Le gouverne- 
ment et le peuple de Labardan ne peuvent plus hésiter, ils 
entrent avec orgueil dans les rangs des combattants pour le vrai 
droit !» 

Mais aucun journal francais ne publia notre déclaration. IIs 
s'étaient contentés de faire de courtes notes sur la rupture des 
relations diplomatiques entre Labardan et I’Allemagne. Quafiy 
aux télégrammes envoyés aux organes étrangers, ils nous furent 
renvoyés avec la notation: « Interdit par la censure». Les 
employés de la préfecture vinrent 4 I’hétel « Luxé» ot nous 
logions. Evidemment ils ne venaient pas dans |’intention d’expri- 
mer leurs bons sentiments aux représentants d’une puissance 
amie. Je demandai au Maitre pourquoi |’interprétation raison- 
nable des paroles du ministre amenait des résultats désagré- 
ables, mais il me conseilla de ne pas me fatiguer le cerveau pour 
de telles raisons et me demanda de lui apporter les journaux pari- 
siens. Une heure plus tard, il y avait sur la table plusieurs articles 
et notes marqués au crayon rouge. 

— C'est de ma faute, j’ai témoigné une vulgarité impardon- 
nable en interprétant comme un sot, au pied de la lettre, les pro- 
pos élevés du ministre. I] y a longtemps, j'ai étudié en Amé- 
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rique, « le manuel abrégé pour les diplomates débutants ». Mais, 
comme j’étudiais en méme temps l’électrotechnique, la langue 
perse, et la sténographie, j’ai di étre un peu distrait et n’ai pas 
méme appris les bases de ce métier, I] n’y a rien & faire, il faut 
réparer le plus vite possible la faute commise. Partons au Minis- 
tére. 

Cette fois, ce ne fut pas le ministre qui nous recut, mais un 
fonctionnaire insignifiant 4 en juger par son air grave. Jurenito 
lui exposa poliment, avec fermeté, les conditions dans lesquelles 
Labardan pouvait se joindre aux alliées : 

1° Au xvite siécle, dans la ville de Nuremberg vécut, selon les 
investigations des historiens, un horloger, citoyen de Labardan. Il 
en résulte que Nuremberg, avec toutes ses terres adjacentes, 
Munich y compris, doit passer 4 Labardan ; 

2° Les intéréts vitaux de Labardan exigent des colonies. 
Hambourg se présente comme un lieu des plus propices pour la 
colonisation ; sit 

3° Bien que Labardan n’ait pas de frontiéres communes avec 
l’Allemagne, le danger d’une nouvelle guerre le menacerait si 
quelques changements stratégiques sur la carted’ Europe n’étaient 
pas exécutés, La cession de Smyrne, du Prater & Vienne et de 
Baden-Baden garantirait la paix. 

Le fonctionnaire nous écouta avec attention, nous proposa 
d’aller, en attendant, sur le front avec d'autres visiteurs de marque, 
nous fit cadeau d'une douzaine de cartes postales avec les vues 
des régions dévastées par les Allemands, et promit, pour le reste, 
de le soumettre 4 l’examen du ministre. 

Le lendemain, nous partimes sur le front, avec un fabricant de 
Barcelone, un journaliste péruvien et un lieutenant trés poli... 

Le lieutenant chercha un endroit ou rien ne rappellerait la 
guerre. Mais, nous n’arrivames méme pas jusque la. Dés que le 
Péruvien entendit la lointaine canonnade, il se plaignit de fortes 
coliques au ventre ; il dit qu'il était trés satisfait du voyage et que 
maintenant il était obligé de retourner pour envoyer une dépéche 


we 
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a son journal. Nous avions deux autos ; il partit dans l'une d’elles. 
Le fabricant était au contraire trés courageux ; il disait au lieute- 
nant que si les Espagnols avaient été a la place des Francais, 
Berlin aurait été pris il y a longtemps. Nous déjeunames chez un 
général fort aimable. Nous goutames chez un autre général et 
dinames chez un troisiéme. II y avait des toasts partout et entre 
autres «Pour notre nouvelle amie Labardan ! » 

Le jour suivant nous poussames un peu plus avant vers le 
front, et enfin nous aperctimes une batterie. Apprenant que les 
engins de l’artillerie lourde arrivaient jusqu’ici le fabricant se 
transforma sur-le-champ. I] demanda un casque, me dit l’adresse 
de sa famille et refusa net d’aller plus loin. I] sortit méme de 
l'auto et le lieutenant lui parla, en vain, pour le distraire, de 
l'avantage du tir francais sur celui des Allemands. 
~ — Mais les Allemands tirent quand méme, gémissait l’Espa- 
gnol. 

Nous partimes. Tout était tranquille. Le Maitre engagea une 
conversation avec l’officier et ce dernier nous proposa de com- 
mencer le tir, pour nous montrer les phases d’un duel d’artillerie 
D’habitude, il avait lieu deux heures plus tard. Les monstres “ 
énormes, aux longs cous se tenaient disposés en rangs. Des petits 
gnomes s agitaient autour d’eux, amenaient des engins, tiraient 

_une corde et s enfuyaient. Les monstres s'inclinaient, crachaient 
quelque chose de noir, un instant visible, et exténués, se reje- 
taient en arriére. Et en réponse on entendait au loin le brouhaha 
d’un express qui entrait en gare sous des votites vitrées. C’était 
un obus allemand. Le Maitre regardait respectueusement le 
monstre enragé, bralant, plein de force et de feu. 

— Tu peux rire de Dieu et de la poésie, de la patrie, et de la 
liberté, me dit-il, mais devant une piéce d’artillerie incline-to1 
avec déférence. .De sa gueule sort la mort de cent et méme de 
deux cents hommes. 

Et, il me dit encore a propos de la liberté : 

—N’as-tu pas remarqué que tout le monde I’a oubliée, exc epté 
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peut-étre les journalistes professionnels, Comme ces gens ont 
subordonné leurs sentiments, leurs pensées aux machines intelli- 
gentes, de méme l'Europe entiére est livrée en ce moment a une 
loi unique, dure comme le fer. On a oublié la liberté la plus élé- 
mentaire donnée par les constitutions : celle de la parole, de la 
conscience, de l’action, etc., et aussi la liberté de vivre. On a 
oublié la liberté humaine. Elle est devenue un anachronisme. Quel 
beau début ! Elle n’existait méme pas cette liberté. C’était un 
subterfuge, un hochet, un jouet. Et tant que le subterfuge durait, 
elle ne pouvait pas exister. Certainement la guerre tua des milliers 
de gens, mais son souffle de fer tua aussi la liberté, cette affreuse 
poupée de cire qui figurait dans la vitrine du magasin universel. 

A ce moment, l’Espagnol, que l’attente de la mort persécuiait, 
poussa un cri déchirant, qui s acheva en un rale d’agonie. II n’y 
avait rien & faire avec cet homme: il fallut rentrer a Paris. 

A la maison de désagréables nouvelles nous attendaient. Les 
télégrammes contenant des exigences et des déclarations orgueil-. 
leuses a propos des différents territoires que l’on voulait annexer, 
vinrent échouer A la préfecture de police au lieu d’aller au Minis- 
tére des Affaires étrangéres. Un géographe éminent, membre de 
l’Académie, en effectuant de minutieuses recherches était arrivé a 
la conclusion que I'Etat de Labardan n’existait pas ; qu'il y avait 
une presqu ile de Labrador et aussi la Laponie, mais que cette 
derniére n‘était pas une république. Sa communication fut pu- 
blige au Figaro et, sans doute 4 cause du respect que les Francais 
ont pour la géographie, alla échouer & la préfecture de police. Un 
policier vint voir Jurenito. Un entretien eut lieu et, & en juger par 
sa précision et par son sens clair, il n'était pas diplomatique. Le 
policier me dit des choses désagréables, mais je ne me souviens que 
de la feuille aux cachets rouges et de |’instruction du Maitre. Je 
prononcai pour la derniére fois, mon « merci » diplomatique. 
Tout allait bien mal, mais grace & l’ingéniosité et au tact du 
Maitre, les ennuis se limitérent 4 quelques minutes désagréables 
et a‘une carte de visite d'un député sympathique. 


CHAPITRE XV 


« CHAMPION DE LACIVILISATION » ET LE COLLIER D’AICHA. 


Grace 4 sa chaude sympathie 4 la cause des alliés, son élo- 
quence, ses capacités organisatrices, Jurenito conquit bientdt 
la considération générale. I] était un excellent organisateur des 
différentes « matinées », « bazars », “concerts patriotiques ». La 
belle vicomtesse de Bouran, aprés avoir, pour un eeillet, touché 
cent francs,“ pour le divertissement raisonnable de nos pauvres, 
poilus », provoqua la jalousie de ses amies par ses récits sur l’ex-"w 
traordinaire Mexicain. I] ]’aida & organiser un « tir aux pigeons » 
de dimensions inconnues jusqu'ici, ou des dames, pleines d’un 
élan sacré, et des jeunes gens de la bonne société, cardiaques 
incurables, tiraient 4 leur tour sur les pigeons engraissés, qui ont 
perdul’habitude de voler.C’était au profit des blessés. I] n’oublia 
pas non plus lesmalheureux réfugiés.I] organisa pour eux, dans 
’hétel particulier de la marquise de Jibier, un bal masqué intime. 
Le salon fut transformé, par les soins du jeune peintre moderne 
Haparanda, en unchamp de bataille, les visiteurs étaient costumés 
en soldats, en zouaves aux culottes larges, en hindous, aux tur- 
bans, en matelots, en turcos et en infirmiéres. Des sénégalais 
servaient, dans des bocaux en formes de.grenades, le rhum ordi- 
naire des soldats. Le champagneétait glacé dans des seaux rappe- 
lant les obus. Les coins intimes étaient protégés par des barbelés. 
Des fusées éclataient continuellement dans le jardin. Le bénéfice 
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net, au profit des réfugiés, s’éleva 4 quatre-vingts francs. L’inspi- 
rateur, l'aide fidéle des dames du monde, qui ne pouvaient pas 
supporter l’inaction, contribua a l’organisation de plusieurs fonda- 
tions utiles. Dans le « Foyer retrouvé » on donnait aux réfugiés des 
pays dévastés, une couchette propre et un diner substantiel 
composé de soupe et de lentilles, pour quelques dix heures de 
travail maladroit. Dans le « Morceau de sucre » on donnait gra- 
tuitement, une fois par semaine, aux tout petits, dont les péres 
furent blessés au moins trois fois, un morceau de sucre. 

Mais ce qui plaisait surtout 4 Jurenito, c’était d’organiser des 
députations pour la visite des monuments divers. C’était des 
pélerinages magnifiques vers toutes les statues, équestres ou non, 
des carrefours de Paris. Non satisfait de Paris, il allait faire des 
représentations en province. Ainsi quatorze « républiques », neuf 
«]ibertés », quatre « Gambettas », onze « Jeanne d’Arc», un 
« maréchal Ney », les « abbés qui ont découvert la quinine », une 
femme nue sans désignation (probablement aussi une« Liberté »), 
Alfred de Musset, et le soldat de bronze de Poitiers, furent distin- 
gués. A ce moment, l’aspect corporel du Maitre fut connu par 
tout le monde civilisé, car journellement dans des milliers de ciné- 

matographes, aprés le bébé réconciliant les époux infidéles et la 
- découverte par le détective du voleur des saphirs de |'Indoustan, 
apparaissait sur l’écran, un grand monsieur pathétique, qui, aux - 
sons de la Marseillaise, déposait aux pieds du héros, dont c’était 
le tour, une grande couronne ornée de rubans. La derniére mani- 
festation fut trés réussie. 

C’était au commencement d’octobre. Le Maitre découragé 
courait par la ville, cherchait au moins un monument, qui n’avait 
pas été utilisé. Mais ce fut inutile. Le nombre des monuments 
de la capitale du monde était épuisé. I] songea, alors, 4 des excur- 
sions a |’étranger. La, il y avait encore des champs a explorer : 
des bataillons d’amiraux britanniques aux noms impossibles & 
prononcer, des Victor-Emmanuel, des Skcobeleff, tout ce qu’on 
peut désirer. Mais par hasard,} passant par l’étroite rue Mouton- 
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Duvernet, & proximité du cimetiére Montparnasse, le Maitre 
frémit et s’arréta net. Devant lui, dans une cour sale, & cété d’une 
petite fabrique de baignoires de zinc, se tenait une statue dété- 
riorée, sans piédestal, couverte de poussiére. C’était tout de 
méme une vraie Statue, un étre du sexe masculin, tenant dans 
sa main une sorte de livre et dans l'autre, levée vers le ciel, les 
restes d'une balance. 

Une sérieuse investigation scientifique commenca. Un colla- 
borateur de la « Croix », un abbé-archéologue, disait que c’était 
l'archange Michel, pesant les fautes de la France et annoncant son 
salut. 

En ce qui concernait le costume de |l’archange (la statue était 
vétue d’une redingote), il en fit une conférence spéciale : « Les 
pressentiments religieux et les clairvoyances de nos génies dis 
Moyen-age ». Un archéologue affirmait que c’était ‘un Gaulois 
antique qui tenait dans ses mains, non pas un livre et la balance, 
mais un arc et une peau d’ours sauvage. Sa provenance était trés 
ancienne et la redingote fut ajoutée lors d’une restauration, au 
début du siécle passé. hk, 

Cependant, la concierge de la cour oti fut découverte la statue’ 
avait la-dessus une opinion tout & fait particuliére. Dans son 
imagination naive et vulgaire, cette statue avait été commandée 
4 un fabricant de monuments funéraires, M. Bec, pour M™ Crabe, 
veuve d'un grand marchand de produits coloniaux, rue Froide-~ 
vaux. Sur l’insistance de la veuve, le sculpteur représenta |’épi- 
cier défunt avec sa chére balance et son livre de comptes. Mais 
lorsque le monument fut prét, la veuve qui était frivole s’était 
mariée avec le patron d'un cirque ambulant. Partie avec lui elle 
ne réclama jamais sa commande. M. Bec abandonna, ily a quatre 
ans, son atelier sans payer son loyer ; il y Jaissa un chat et l’efh- 
gie de M. Crabe. Le chat a crevé et la statue est demeurée. Telle 
fut la version de la concierge, digne d’étre citée pour son igno- 
rance naive. 

Mais le Maitre ne fut pas satisfait de la conclusion des deux 
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archéologues. I] émit son hypothése qui convainquit tout le 
monde. 

La statue, c’est le « Champion de la civilisation ». I] tient la 
« Déclaration des droits de l'homme» et la balance, c’est le 
symbole de la justice éternelle. Fixant ainsi la personnalité de 
Yinconnu, Julio Jurenito annonca que le 28 octobre, aurait lieu 
un pélerinage solennel au monument du « Champion de la civi- 
lisation ». On invitait les diverses sociétés scientifiques et spor- 
tives, ainsi que les délégations académiques des pays alliés et des 
pays neutres. 

La journée fut belle, ensoleillée et chaude. Toute la cour de la 
concierge, enfin confondue, était remplie de députations graves 
et recueillies. L’Académie des sciences, le « Cercle des jeunes 
nageurs de la Seine », l’attaché militaire du Monténégro, «la 
Société des patriotes non mobilisables », les artistes du théatre 
« sans préjudices » déposérent des couronnes aprés une harangue. 
Tout 4 fait inattendu et touchant, fut le discours de la concierge . 

— Pardonnez-moi, monsieur Crabe, c’est-a-dire, « le Cham- 
pion de la civilisation ». Je vous ai vu chaque jour de votre vivant 
derriére votre comptoir et aussi dans ma cour, mais je ne savais 
pas que votre balance était le symbole de la justice et je n'ai jamais 
regardé votre livre de comptes. Maintenant, que tant de mes- 
sieurs honorables sont venus vers vous, j'ai tout compris ! 
Acceptez-done aussi, ce don modeste ! 

Et elle jeta, au pied de la statue quelques chrysanthémes frais. 

Jurenito parla le dernier. J’étais étonné de le voir pour la pre- 
miére fois, sans couronnes, dans de pareilles circonstances. Le 
Maitre avait attendu toute la semaine cette féte. I] parla avec un 
sentiment profond : 

— Mon cher « Champion de la civilisation », aprés tant de 
beaux discours, Je ne vais pas rappeler tes exploits passés. Pendant 
les jours tragiques que nous vivons, ton image éclaire lq monde. 
Ici, dans cette humble cour, ce phare inextinguible est allumé 
dans Ja nuit de Il’univers. Tu as créé Ja « déclaration » divine et 
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pour que ce qui est écrit ne reste pas lettre morte, tu as pris la 
balance impassible et pesé 4 chacun ses droits selon son mérite. 
Mais voici que les barbares sauvages, les Goths, les Attilas con- 
temporains, les despotes sesont attaqué ala civilisation, aux droits 
divins de l'homme et du citoyen. Tu n’as pas cédé, mais en grou- 
pant autour de toi d'autres jeunes peuples, tu as élevé le drapeau 
de la lutte pour |’altruisme, pour l"humanité, pour la pitié. Je ne 
t’apporte pas de couronnes. Quelles sont les fleurs dignes de res- 
ter & tes pieds? Pas celles-ci certainement, fleuries dans les serres 
et les jardins pacifiques, mais celles qui ont poussé la-bas, sur 
le champ de bataille. Et je crois que l'un des millions des héros 
t’apportera le don supréme, les trophées victorieux pris chez le 
barbare battu ! 

Le Maitre ne finit pas son discours pénétrant. Un négre en 
capote de soldat, une manche vide a la place du bras droit, accou- 

rut vers lui, bousculant la foule, faisant méme tomber un acadé- 
- micien par trop vénérable. I] m’est difficile maintenant d’expri- 
mer mon étonnement et ma joie, lorsque je reconnus notre cher 
petit Aicha. I] embrassait les mains et le gilet du Maitre. Enfin, ax. 
peu calmé, il parla : 4 

— Seigneur, bon seigneur, Aicha t’a retrouvé ! Tu as bien 
parlé, et ton Dieu est un bon Dieu ! 

Si Aicha avait eu ses deux bras, il aurait fait aussi un Dieu 
semblable, mais Aicha n’en a qu'un. Aicha était 4 la guerre ! 
Cela fait peur ! Au début Aicha était sot. I] ne voulait pas mar- 
cher. M. le caporal, le bon maitre, voulait tuer Aicha. Aicha eut 
trés peur ! Les canons, «ou, ou, ou !» Aprés Aicha sauta, jeta 
son fusil, sortit son couteau, courut, cria. Tu te souviens, Sei- 
gneur, tu as demandé comment Aicha coupait avec le couteau. 
Aicha arrive. Un allemand, deux, trois, cinq, six, 4 tous il coupa 
la tate. Un francais s’empara de cing allemands ; il ne sut pas quoi 
en faire et dit & Aicha: « Méne-les chez le général. » Aicha n’est 
pas sot. Aicha les égorgea, tous les cing. Encore des canons 
«boum, boum !» Aicha comprit. Le Dieu mauvais, le Dieu 
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malin, il faut se sauver, il faut mettre le gris-gris sur le cceur. 
Aicha arracha les dents aux Allemands tués, fit gris-gris, le mit sur 
le coeur. Aprés, une balle de canon tomba sur Aicha. Mauvaise 
balle ! Il y eut le gris-gris sur le coeur. Mais:Aicha ne mourut pas ; 
on ne fit que lui couper le bras. Cela fait trés mal, seigneur, Aicha 
porte toujours son gris-gris. Le Seigneur dit que c’est un bon 
Dieu. Le Seigneur ne sait pas quoi donner 4 son Dieu. Aicha 
aime le Seigneur. Aicha donne son gris-gris. 

Aicha sortit de son sein un grand collier faitde dents humaines, 
jaunies, trouées et enfilées sur un cordonnet. Le Maitre se retour- 
nant alors vers le « Champion de la civilisation » dit solennelle- 
ment : 

— Grand champion, je te donne le présent héroique de ton 
modeste frére, lutteur inconnu pour la cause sacrée de la civili- 
sation universelle. Je dépose ce beau don d'un enfant sur le pla- 
teau de la balance qui oscille aujourd'hui, au tournant de |’his- 
toire. Qu’il pése de tout le poids de l'amour et du sacrifice ! 

Et il accrocha le collier d’Aicha sur les restes de la balance. 

Ce fut une minute inoubliable. Plusieurs personnes, y compris 

"attaché du Monténégro, sanglotaient. 

Le lendemain, le compte-rendu de la cérémonie, et le cadeau 
d’Aicha étaient publiés dans les journaux bien pensants. Une 
semaine plus tard, Aicha, qui logeait de nouveau dans |’apparte- 
ment du Maitre, recut un télégramme, lui annoncant que |'Uni- 
versité de Lisbonne, enthousiasmée de son héroisme illimité 
dans la défense de la civilisation, avait décidé de hui adjuger, & lui, 
Aicha, le titre de docteur « Honoris Causa ». Mais Aicha n’en 
devint pas orgueilleux. Comme auparavant, montrant toutes ses 
dents, il demandait en cachette de la petite monnaie au Maitre 
pour acheter du chocolat & la cr&me. Sa manche vide le génait 
beaucoup. Jurenito lui acheta alors un bras mécanique américain, 
marque « Ultima », Aicha était plein d’orgueil pour son bras 
mécanique et disait méme qu'il aurait, volontiers, fait couper 
l'autre si cela n’eut été si douloureux, afin d’avoir un autre 


AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULIO JURENITO — 137 


« Ultima ». La seule chose qu’il ne pouvait faire avecson « Ultima », 
c était de sculpter des dieux. Le Maitre lui conseilla d’aller, selon 
son exemple, faire visitea d'autres dieux, aux différentes statues de 
Paris par exemple, ce qu'il exécuta avec beaucoup d’entrain. I] 
interprétait les dieux selon son idée et d’une facon inattendue. La 
République c’était la déesse de la fécondité : « Un enfant dans le 
ventre et ayant aussi du lait; la Liberté, la déesse de la danse, 
«elle est gaie, elle s’envolera tout de suite »; Danton « bon Dieu 
a coupé la téte, est trés content »; le Penseur de Rodin, « mau- 
vais Dieu assis,a mal au ventre », etc., etc. Néanmoins, il les visi- 
tait tous sans distinction et leur portait des boutons, des vieilles 
plumes, et méme le papier argenté du chocolat qu’il aimait passion- 
nément. 

Parfois, le soir, pendant les années de la plus grande catas- 
trophe du monde, assis dans cette salle 4 manger intime, autour 
de la table ronde, 4 Ja lueur de la lampe, avec le Maitre et Aicha, 
joubliais tout ce que j’avais vécu et me sentais dans une famille 
unie et tendre. 


Pe 


CHAPITRE XVI 


L’ADMINISTRATION DE MisTER Coot. 


Non content de son activité idéologique et philanthropique, le 
Maitre décida d’aborder le travail pratique. 

I] reprit ses recherches chimiques avec une patience ef une 
persévérance inlassables. I] essayait de trouver des facons variées 
et non employées jusqu’alors pour tuer les hommes. Déja les 
gaz asphyxiants et les liquides enflammeés lui semblaient des jeux 
d’enfants. I] placait ses espérances dans les effets déja connus 
des rayons, des ondes électriques et dans le radium. Les vicom-~ 
tesses et les marquises furent oubliées. II ne sortait pas de son 
cabinet de travail pendant des journées entiéres. I] se plaignait 
du manque de moyens. I] lui fallait quelques trois cent mille 
dollars pour acquérir la quantité indispensable de ce métal, afin 
de réaliser ses expériences. Des difficultés plus grandes encore 
surgirent de l’absence de matériel pour la vérification de ses 
méthodes. Ni les lapins, ni les chiens ne pouvaient remplacer 
l'homme. Dans ce cas, Jurenito adressa au pouvoir une demande, 
pour qu'on mette a sa disposition des prisonniers, mais on le lui 
refusa a cause des préjugés humanitaires. 

Un jour le Maitre vint me voir, gai et plein d’entrain. Malgré 
toutes les difficultés, il avait enfin trouvé le moyen qui devait 
accélérer l’annihilation de l’humanité. I] m’expliqua les bases 
de sa découverte, mais ignorant que j’étais dans la physique et les 
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mathématiques, je nai rien retenu, sinon que, & l'aide de je ne 
sais quelles ondes de lumiére, on peut tuer sur un front de 
cent kilométres, une cinquantaine de mille hommes. 

— Si Mister Cool avait été ici, il m’aurait aidé & réaliser ma 
découverte s’écria le Maitre, car il ne voulait pas s’adresser de 
nouveau au gouvernement. 

Nous essayames de retrouver Mister Cool et pour cela nous le 
cherchames dans les églises, dans les maisons closes et dans les 
clubs. Nous nous informames aussi dans la société biblique, dans 
les banques. Mais personne ne connaissait son adresse. Un jour 
en plein désespoir, assis & boire de la mauvaise biére dans un 
petit bar du quartier du Nord, nous vimes un petit soldat qui 
venait d’arriver du front ; il s’assit a notre table. I] était dans une 
section voisine des Anglais et nous raconta sur eux des choses 
dréles. 

— Qu’ils sont donc propres et sots ! IIs se lavent chaque jour ! 
Et non seulement le visage, mais tout le corps ! Ils vont tous a 
l'église o4 ils chantent si gaiement, qu'on dirait un estaminet. 
Il y en a qui n’ont pas de culotte, mais des jupes. Je pensais que 
tout de méme en dessous ils avaient une culotte quelconque. J’ éyy 
discutai méme avec la cuisiniére du lieutenant général. Alors elle 
épia sous l’escalier lorsque l’ordonnance montait, Rien | Croyez- 
vous ! Dés qu’ils arrivent ils demandent oi est le vin francais. On 
donna du vinaigre 4 un bougre, il but sans sourciller. « Yes. » 
Dés qu’ ils partent chez eux, ils achétent vite dans une parfumerie, 
des cadeaux & leurs femmes. A Amiens, il y avait chaque jour 
une queue interminable 4 la porte des parfumeries. Et qu’est-ce 
gu’on ne leur refilait pas ! Au lieu de parfums, du liquide 
contre les punaises, au lieu de nécessaire & manucure, un jeu 
de découpage en bois. « French !» Dréle de monde ! Et puis, 
leurs aviateurs ! Ils jettent des flechettes avec des inscriptions, 
une sorte d’hymne. Regardez, jen apporte une pour mon 
gosse ! 

Le soldat nous montre la fléchette sur laquelle était inscrit 
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en anglais : « Frére, entre dans le royaume du ciel ! » Alors, le 
Maitre s’écria tout ému : 

— C’est Mister Cool, l’inventeur, je sens sa présence! 

Puis il courut au consulat anglais pour faire viser nos passe- 
ports. 

Pendant plusieurs jours nous cherchames Mister Cool, au 
Ministére de la Guerre, et dans les divers départements de 
I'Intendance. On ne peut dire que cette occupation fat trés a 
notre gotit. On nous prit pour des espions allemands, on nous 
arréta, on nous fit subir un minutieux interrogatoire. On alla 
jusqu’a nous demander ce que faisait en 1898 l’oncle de Jurenito 
au Mexique et si ma cousine germaine & Nowgorod-Seversky 
possédait quelque propriété. On nous fit ouvrir largement la 
bouche, comme pour chercher autre chose que les dents et la 
langue ; on nous lava avec un liquide malodorant, qui devait faire 
reparaitre des inscriptions supposées sur notre corps. Enfin aprés 
une intervention énergique de l’ambassadeur mexicain, on nous 
laissa libres. Juste le jour de notre arrestation, nous apprimes 
l'adresse de l’usine qui fabriquait des fléchettes pour a¢roplanes 
dans ]’Etat de Missouri. 

Nous envoyames immédiatement un cablogramme & l’adresse 
indiquée. Le Maitre était si sGr que les fléches étaient fabriquées 
avec la collaboration de Mister Cool, qu’il envoya la dépéche 
directement 4 son nom. Il n’y eut aucune réponse. Nous déci- 
dames d’aller en Amérique. Deux heures avant notre départ, le 
Maitre recut un télégramme de Calais: « Attends, hétel Britan- 
nique, Cool », 

Nous trouvames, Mister Cool en len travail. Nous souhaitant 
la bienvenue avec un « Eh»! et un geste énergique de son pied 
posésur la table de travail, il nous demanda lapermission d’en finir 
avec les affaires les plus urgentes. Nous primes place et écoutames 
les conversations des gens qui venaient le voir, ou celle du télé- 
phone. Je ne pus merendre compte exactement de quoi s‘occupait 
1 entrepreneur américain. Mais j'appris que les moutons austra~ 
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liens étaient malades d'une maladie contagieuse, que les automo- 
biles « Bermon » se composaient de cent huit piéces, que les 
filles espagnoles étaient trés résistantes et que les gaz lacrymo- 
génes ne cofitaient pas cher. 

Congédiant le dernier visiteur qui avait amené un énorme fro- 
mage rond, Mister Cool causa amicalement avec nous. I] indiqua 
l’Orient, et d’un geste de sa main dit tranquillement : 

— J’aiune grande « business » maintenant, je peux sufhire & mes 
peines. Oh ! mes amis, quelle chose énorme que la guerre ! C'est 
l'assainissement de ]’Europe. 

Puis, il nous initia aux différentes branches de son administra- 
tion. II fournissait tout ce que les cinq parties du monde étaient 
capables de fournir. Quotidiennement 4 Calais, 4 Boulogne, a 
Dieppe on déchargeait des dizaines de bateaux. Les moutons 
frigorifiés venaient d’Australie, les obus et les autos d’Amérique, 
le café du Brésil, le riz de Chine et les petits anes de ]’Afrique 
du Nord. A cété des commandes gouvernementales, il avait 
encouragé l’initiative privée. Ce qui l’intéressait particuliérement 
dans les villes de l’arriére, c’était d’aménager des maisons pour les ,” 
militaires. Comme les contingents indigénes ne suffisaient pas, il 
faisait venir des femmes d’Irlande, d’Espagne, du Midi de la 
France. I] fonda aussi une fabrique de couronnes en perles avec . 
les insignes nationaux. Enfin n’oubliant pas son but principal et 
profondément moral, il organisa une série d’églises-baraques 
ambulantes aménagées pour servir aussi de cinéma, de salon de 
thé pour les soldats. I] publiait et répandait un grand nombre de 
commentaires didactiques de la Bible et s’était méme ingénié de 
placer sur les fléchettes d’une commande officielle son inscrip-~ 
tion réconfortante. 
= Mister Cool acheva son récit avec ces mots d’une profonde 
espérance : 

— La guerre rénove I’humanité. Jamais le dollar et la parole 
de Dieu ne furent si étroitement liés. C’est le gage du salut ! 

Le lendemain Mister Cool décida de nous montrer son « admi- 
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nistration ». Nous rectimes les laissez-passer nécessaires et par- 
times en automobile vers Saint-Paul. Sur la chaussée longue et 
étroite rampait un convoi d’automobiles, chargés des dons de 
Mister Cool : des obus, des piéces de viandes, des mitrailleuses, 
du lait condensé, de la mousseline 4 pansements, des appareils a 
gaz vénéneux. Ceux & qui tout cela était destiné, y étaient aussi. 
Dans le sens contraire revenaient les camions vides. Ils ramenaient 
ceux qui avaient fini leur travail, enveloppés de pansements et 
immobiles. Aux carrefours se tenaient des soldats-policiers tout 
comme sur laPiccadilly-Street, qui avec un petit drapeau dirigeaient 
le mouvement des autos. Tout cela dans sa simplicité était beau. 
Les piéces de viande étaient mises a la cuisson ; les soldats man- 
geaient la soupe ; lesobus étaient amenés vers les canons. Quelques 
soldats sortaient des tranchées autour d'une surface de cent pas. 
Les uns étaient enterrés, les autres étaient pansés et mis sur des 
camions. Aux autres on donnait 4 manger. On envoyait une 
communication 4 l'état major. La, on faisait le bilan et on 
envoyait d'autres instructions. On amenait de nouveaux soldats, 
des obus, des quartiers de moutons. Et tous les jours c’était la 
méme chose, pendant des semaines, des mois, des années. Mister 
Cool sentait qu'il travaillait pour la cause commune et en était 
fier. Puis, nous repartimes & l’arriére vers Rouen, ot nous cons- 
tatames les autres mérites de notre ami. Dans les immenses 
cimetiéres, avec leurs tombes pressées, en rangs étroits, nous 
piimes apprécier le coté pratique et la beauté de ses couronnes. 
Dans une petite ville ott étaient casernées des troupes anglaises, 
francaises et belges, nous nous extasidmes devant la maison 
close avec sa répartition de la semaine par journées pour les 
nations différentes et son ordre exemplaire. Nos cceurs furent 
profondément touchés par les sermons religieux des collabora- 
teurs de Mister Cool, adressés aux soldats qui essuyaient tran- 
quillement avec l’herbe leurs baionnettes, le travail fini. Telle 
était la substance de ces sermons : ’ 

— Freéres ! I] est dit :« Tu ne tueras point !» I] ne faut pas tuer, 
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car on met en prison ; mais défendre sa patrie et obéir 4 ses chefs, 
c'est le devoir de chaque chrétien. Fréres ! Soyez patriotes, 
exterminez les ennemis impies du Christ, les Teutons. Et encore, 
n’abusez pas des liquides alcooliques. 

C’était bien touchant ; cela m’a évoqué les visions lointaines 
du doux Francois, causant avec les paysans d’Ombrie. Remer- 
ciant Mister Cool pour le plaisir qu'il nous avait procuré, Jure- 
nito lui communiqua ses découvertes et ses espoirs. A ma 
grande stupéfaction, Mister Cool, non seulement ne s’était pas 
réjoui de la découverte géniale du Maitre, mais il était tombé 
dans un accablement profond. 

— Je vous en supplie, cher ami, dit-il 4 Jurenito, ne parlez a 
personne pendant un certain temps de votre découverte. Si on 
pouvait tuer les hommes avec une telle facilité et une telle sim- 

_plicité, la guerre finirait en deux semaines et toute mon organisa- 
tion compliquée s’effondrerait. Et ma patrie se prépare seulement 
4 entrer en guerre ! Laissons cela pour un cas extréme. Je vous 
donnerai la possibilité de faire vos appareils, si vous me promettez 
de ne pas les mettre en euvre ! Le Maitre réfléchit un instant et 
consentit. I] avoua que tout ce qu'il avait vu ces derniers jours 
était digne de développement et d’encouragement. Je sais que, 
bientét aprés, il construisit ses appareils et les donna en garde & 
Mister Cool. Lorsque au bout d’une année il voulut enfin les 
utiliser, Mister Cool tira I'affaire en longueur, assurant qu’1l 
avait emporté les appareils en Amérique, et qu’on ne pouvait 
charger personne de les ramener. Je supposais que Mister Cool 
se laissait guider par des considérations de caractére financier, 
mais un jour il avoua qu'on pouvait achever les Allemands avec 
les seules baionnettes francaises et qu'il était mieux de garder 
les tours de Jurenito pour les Japonais. Par suite, grace aux cir- 
constances compliquées, le Maitre oublia totalement sa décou- 
verte, mais en tous cas, j'ai la certitude que les appareils et les 
notes explicatives se trouvent dans les mains de Mister Cool. 

Approuvé par Jurenito, Mister Cool, reprit sa belle humeur, 
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écouta attentivement toutes les améliorations inventées par le 
Maitre du cété militaire. Les gaz nouveaux, les tanks 4 marche 
rapide, etc. Il proposa 4 Jurenito de travailler dorénavant avec 
lui. Alors surgit la question de ma destinée et de celle d’Aicha. 
Tous les deux nous n’entendions rien & la technique militaire et 
ne possédions aucune capacité organisatrice. Finalement il fut 
décidé qu’Aicha s’occuperait dela vente des couronnes de perles ; 
Mister Cool trouvait que son bras artificiel, sa médaille mili- 
taire, sa peau noire et le haut titre de docteur honoris causa de 
l'Université de Lisbonne, activerait la vente de ces produits 
patriotiques. Quant & moi, on me proposa de prendre la place de 
caissier dang une des maisons closes d’Amiens, organisées par 
Mister Cool. Trois jours aprés, j'étais assis 4 l’entrée d'un petit 
hétel particulier, derriére une petite table, distribuant aux visi- 
teurs des billets pour une heure ou pour toute la nuit, et une 
feuille didactique : « Dieu c’est l'amour. » Je regardais les gestes 
d’impatience de ceux qui entraient, les baillements de ceux qui 
sortaient. J’écoutais les sons des marches militaires, qui arri- 
vaient de la salle, les rires, les insultes, les gémissements. Parfois 
des cris stridents de femmes se faisaient entendre. Une nuit, un 
soldat qui avait bu un peu de trop, tira dans le portrait de la reine 
de Hollande accroché dans l’une des chambres. Mais en somme, 
tout était tranquille, Des centaines de visiteurs passaient devant 
moi, tous les jours. Quelquefois je rencontrais les femmes. Le 
travail les fatiguait, mais elles étaient contentes ; cependant 
plusieurs d’entre elles tombérent malades. On les enleva et on en 
amena d'autres. Jeme réveillais vers six heures du soir, dinais, par- 
courais les journaux et allais 4 mon service. La, hébété, je regar- 
dais les soldats qui passaient et arrachaient les billets de la souche. 
Dans les intervalles j'écrivais mon livre : Poésies pour les veilles. 
Au bout d’un mois je ne pouvais plus écrire des vers et manifes- 
tais une indifférence absolue pour tout. 

; Un jour le Maitre vint me voir. Je tressaillis et mesplaignis de 
l’odeur exécrable des visiteurs ivres. Je criai ; 
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— Je ne peux plus vivre comme cela ! 

— Mon ami, n’était-ce pas toi-méme qui, dans la pacifique 
Rotonde, au milieu de modéles déguisés, révais 4 une bombe, a 
une toute petite bombe pour anéantir tout. Maintenant, tu es 
lemployé d’une énorme usine qui produit quotidiennement des 
milliers de bombes et extermine des milliers de gens. 

Je ne répondis pas, je sanglotai, et tendis le billet au visiteur 
qui entrait. 


CHAPITRE XVII 


Le SNEGAL BENI. LES DIFFERENTES INTERPRETATIONS DU MOT 
FRANCAIS “ POIRE ». 


Il me semble maintenant que je serais tombé dans une sorte 
de douce folie, si au commencement de 1916, le Maitre, arrivé & 
Amiens, ne m’avait pas sauvé. Lorsqu’il vint dans |’établissement, 
j’étais déja d'une telle indifférence pour tout, que sans le regarder 
je lui tendis un billet. En réponse le Maitre, me dit impérieuse- 
ment. 

— Habille-toi, confie deinen gérant, nous partons pour 
Paris. 

Dans l’auto, se trouvaient Mister Cool et Aicha. Trés fatigué 
par un travail intense, chacun sentait le besoin d’un repos pro- 
longé. Ow aller? ASan-Remo? a Biarritz? A Séville? Aicha pro- 
posa : 

— Chez moi, au Sénégal ! : 

Cette idée nous égaya et nous séduisit. Mister Cool comptait 
ne pas perdre son temps la-bas. I] songeait aux exportations de 
matiéres premiéres humaines. 

Décidé ! Brest. Le vapeur Providence. Soleil ! Aicha saute, 
Aicha est content, il va chez lui, il pourra se vanter de son « Ulti- 
ma », de Mister Cool, du dipléme avec un sceau et des cochons 
en chocolat qu’il apporte comme cadeaux. ‘ 

Il est difficile d’exprimer toute la douceur d’un repos complet, 
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de la somnolence bienheureuse & |’ombre d’une hutte indigéne, 
de la fraicheur agréable du fleuve qui lave la poussiére, les 
fumées, les saletés de I’Europe natale. Je fus dans ma jeunesse, 
Joyeux, amoureux ; j’allais 4 un rendez-vous avec un petit bou- 
quet ; j écrivais des vers, rougissais d’extase, quand quelque petit 
journaliste m’encourageait : «Pas mal... Poéte par la miséri- 
corde de Dieu. » En un mot, j'ai éprouvé, durant ma jeunesse, de 
bons moments. Mais ce ne fut que sur les bords du large Sénégal, 
que pendant cing semaines de ma vie, je fus pleimement heureux. 
J oubliai tout, la guerre, l'art, les parents, les amis restés au Nord 
Je suis persuadé que, s'il y avait eu des policiers dans le village 
négre et que l'un d’entre’eux fit venu s’informer de mon iden- 
tité, je lui aurais tapé amicalement sur le ventre en guise de 
réponse, ou me serais enfui sous les meules de joncs secs, car 
javais oublié mon nom. Je ne me séparais plus d’Aicha je me 
baignais avec lui, je buvais avec lui du lait de brebis, mangeais 
des dattes et des galettes 4 moitié crues, et lorsque dans le jardin 
zoologique des dieux prés de la hutte, la priére commencait, 
je rampais avec les autres sur le ventre devant ces monstres “y 
charmants, en bois, en plumes, en coquillages, en écailles 
de poissons, et hurlais « ou-gou-gou ». Aicha eut vite fait 
d’abandonner le costume européen ; il garda seulement son 
gilet blanc. On le remarquait avec son bras artificiel luisant. I] 
échangeait des paroles avec ses congénéres, ce que je ne pouvals 
faire. Mais je ne l’enviais, ni ne m’attristais. Je comprenais sans 
paroles, plus que dans les causeries les plus intimes avec les 
blancs. 

Je demandai au Maitre si nous ne ferions pas mieux d’enlever 
notre pantalon & l’exemple d’Aicha et de rester toujours 1a, sur 
cette terre promise. Mais le Maitre me répondit : 

— Il n’est pas digne de l'homme d’aujourd’hui de regarder 
en arriére. L’enfance est un temps bienheureux, mais que dire 
d’un homme miir qui enléve le hochet 4 ]’enfant pour s’en amuser ? 
Ne dis jamais « heureux » de ceux qui n’ont pas encore passé par 
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toutes les souillures, mais plains-les. Aicha remettra son panta- 
lon. Ce ne sera pas le tonnerre qui résonnera dans ce pays, mais 
le fracas des motocyclettes, le crépitement des mitrailleuses et des 
machines & écrire. A la place de ces « bangs » charmants, les naifs 
devenus clairvoyants, batiront des maisons closes 4 la fagon de 
Mister Cool, des cimetiére hiérarchiques comme M. Delhaie. 
Et nous, qui nous reposons maintenant dans ce Trouville préhis- 
torique, nous serons obligés de les aider. Encore un paradis 
perdu. C’est dur pour commencer, mais on s’y fait ! 

Je protestai, mais le Maitre me dit que nous n’étions pas venus 
ici pour avoir des discussions, que }'avais trés mauvaise mine et 
que le plus raisonnable était d’aller me baigner. Mister Cool nous 
causait quelques soucis. Au début, il se trouvait 4 merveille dans 
les hameaux riverains. Puis, plus nous remontions le feuve, nous 
approchant de la patrie d’Aicha, plus il devenait perplexe, quel- 
quefois méme indigné des coutumes locales. I! disait que I’ Afrique 
était pire que l'Europe. Ses dollars ne produisaient sur les négres 
aucune impression, et ils n’avaient jamais entendu parler de la 
Bible. Mister Cool offensé exigeait qu’on reprenne immédiate- 
ment le chemin du retour. Mais Aicha avait grande envie de 
revoir le village natal et il calma Mister Cool, lui expliquant 
qu’au lieu de papier & l'effigie du président des Etats-Unis, il 
existe ici des coquillages et au lieu de la Bible, les amulettes du 
marabout. Mais Mister Cool, tout en admettant un tel manque de 
culture, en restait chaque jour plus interloqué. 

Le Maitre recut d’un chef un arc avec des sculptures sur ivoire 
qui malgré toute la grossiéreté du travail fut estimé trois dollars 
par Mister Cool. Mais il ne donna en échange aucun coquillage. 
Gratuitement aussi, Aicha amenait derriére les palmes les 
femmes noires, qui n’étaient pourtant pas ses femmes légitimes. 

— Un désordre inoui! s’exclamait Mister Cool. C'est 
maintenant que je commence & voir combien l'Europe est orga- 
nisée ! I] faudrait une énergie gigantesque pour arriver a cultiver 
ce pays ! 
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Et comme l'énergie ne lui manquait pas, il entama l’affaire 
en rassemblant a l'aide d’un tambour les habitants des villages 
voisins et leur expliqua par |'intermédiaire d’Aicha, que l'objet 
principal d’adoration devait étre l’or, c’est-a-dire, les coquillages. 
Mais une épreuve horrible attendait le prédicateur infatigable. 
Les négres, adeptes de la religion Bori, qui enseignait que des 
esprits mauvais prennent possession de l’homme et qu'il faut les 
chasser par tous les moyens étaient, pour le malheur de Mister 
Cool, non moins dévoués dans I’exercice de leur devoir moral. 
Ecoutant les enseignements et regardant l’Américain qui approu- 
vait gravement par des hochements de téte les paroles d’Aicha, 
ilsconclurent que leur pauvre héte était prisparle mauvais esprit 
Aladiénou. IIs l’entourérent d’un cercle étroit et commencérent 4 
chasser l’esprit. Pendant deux jours et deux nuits, en se relayant 
ils dansérent affublés de masques terrifiants, criérent, frappérent 
sur des gongs de cuivre, sur des peaux tendues accrochées sur 
des batons, cognérent sur des planchettes avec des citrouilles 
séches, jouérent sur les dents de grands peignes en meétal et sur 
les cordes tendues sur les écales de noix de coco, afin d’effrayér’ . 
Aladiénou. Mister Cool essayait de s'échapper, tapait sur les 
exécutants, criant autant qu'il pouvait, mais cela ne faisait 
qu’animer les négres, qui supposaient que |l’esprit commencgait 
& tempéter pour sortir de l’homme. Et ils chantaient et jouaient 
avec plus d’entrain encore. Le troisiéme jour Mister Cool se 
calma. Je croyais qu'il devenait fou. Assis par terre, il souriait 
d’un air bienheureux. Alors persuadé qu’Aladiénou avait quitté 
l'homme, les négres abandonnérent leurs instruments et don- 
nérent 4 boire 4 Mister Cool du jus de canne a sucre. 

Le lendemain nous arrivames dans la vallée ou: se trouvait le 
village Alaroum, la patrie d’Aicha. Mais au lieu de huttes, nous 
vimes les restes d’un incendie récent. I] n’y avait personne. 
Dans les champs environnants, nous trouvames un petit négrillon 
de cing ans environ, qui tétait une chévre en train de paitre. Le 
petit chercha & se sauver ; il ne voulut rien nous dire. Aicha pleu- 
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rait et se couchait sur le ventre, grattait la terre et la baisait. Si 
grand que fit son chagrin nous décidames de rentrer. Bientét 
dans un petit village, nous trouvames un camp de soldats de la 
Légion étrangére, qui nous racontérent, qu’au cours de la der- 
niére chasse aux recrus, les négres d’Alaroum s’étaient révoltés, 
avaient traitreusement attaqué le camp pendant la nuit et tué 
deux soldats. Cette révolte provoquée probablement par les 
menées perfides des Allemands avait été vite réprimée, les cri- 
minels punis et le village brilé. 

Dans une hutte se trouvait l’ambulance ou deux soldats étaient 
couchés; l’un d’eux avait é%é blessé pendant la répression, 
l’autre était malade de la fiévre locale, et avait la téte enveloppée 
dans une couverture. Le premier nous conta des épisodes amu- 
sants de la bataille. Au moment owt nous nous disposions 4 sortir, 
de la piéce voisine retentit une voix percante qui disait en 
russe: 

— Le négrillon, pauvre noir !... De la hauteur de mon « moi » 
divin, j'afirme ma dignité d’homme... boire, boire |... 

J'accourus, j’arrachai la couverture. Devant moi, gisait Alexis 
Spiridonovitch. I] me regardait sans me voir dans son délire. 
Nous restames dans le village, & attendre la guérison du malade. 
Au bout de six jours, la fiévre tomba et Alexis Spiridonovitch, 
revenu & lui, se réjouissait comme un petit enfant denous voir 
assis autour de lui, Aicha seul l’effraya au début, mais ce dernier 
lui manifesta la plus grande tendresse, il lui baisa les cheveux 
et lui fit cadeau d’une grande noix de coco. Remonté un peu, 
Alexis Spiridonovitch youlut nous raconter toute sa vie en com- 
mengcant par ses impressions d’enfant. Le Maitre lui rappela que 
nous les connaissions presque aussi bien que lui-méme et qu'il 
préférait n’entendre que le récit des derniéres années. 

Ce récit fut a la fagon d’Alexis Spiridonovitch fort émaillé 
d'idées philosophiques mais pauvres en faits réels, et bien triste. 
Il s’était inscrit dans la Légion étrangére en méme temps que les 
autres Russes qui réyaient au sacrifice, & Saint-Sophie, & Ja 
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liberté. Les sergents et les caporaux leur faiemient maints repro- 
ches et les humiliaient 4 tous propos : 

— Rappelez-vous que vous étes venus ici pour manger notre 
pain francais ! 

Aucune des raisons d’Alexis Spiridonovitch qui voulait leur 
démontrer que le front était une salle 4 manger incommode, ne 
leur produisait d’effet. D’autres légionnaires étaient avec eux : le 
francais Crique changé en belge, qui, pendant douze ans avait fait 
a Marseille le commerce paisible des femmes. I] avait été dérangé 
par la police et ensuite s était confectionné un casier judiciaire 
convenable. Un autre, allemand de Dresde, un nommé Hunn, 
avait tué sa tante, s’était enfui en France et était venu au bataillon. 
Hunn jurait 4 tout le monde, tantét qu’il était polonais, tantét 
alsacien ou hollsteinois. En tous cas il embrochait les Allemands 
aussi bien que les autres. Puis un espagnol Hopras qui méprisait 
tous les métiers sauf la guerre et les courses de taureaux. Obése 
et maladroit, il n’était pas doué pour cette derniére occupation. 
C’est pourquoi, aprés avoir dévalisé un joallier de Salamanque, il, 
s arréta dans le choix d’un métier 4 la Légion étrangére. Ceux-ci'¥ 
et leurs semblables appelaient les Russes « poires » et les sou- 
mettaient a des expériences diverses, usant de leurs anciennes 
connaissances dans le civil. Une année passée dans les tranchées 
et aprés avoir participé 4 bien des combats, les Russes deman- 
dérent & leurs chefs de les faire passer dans de simples régiments 
francais. Cette demande parut suspecte et on décida, pour guérir 
ce caprice d’en fusiller une dizaine. Et lorsque devant la mort les 
criminels criérent « Vive la France» il fut clair pour tout le 
monde, qu’on était en présence d'une révolte audacieuse et on 
envoya le reste en toute hate en Afrique ! Alexis Spiridonovitch 
fut du nombre. En Afrique, il répara les routes, cira les bottes des 
officiers, chassa les négres, pacifia les Arabes, tourmenté constam- 
ment par le probléme du sacrifice, du Christ et de Sainte-Sophie. 

Il y avait trois semaines, qu’on ]’avait envoyé avec les autres 
réprimer la révolte des négres. L’un d’eux, noir, jeune comme 


152. AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULIO JURENITO 


Aicha s’était jeté sur lui avec sa lance. I] avait tiré et probablement 
tué. Puis la fidvre était venue et il ne se souvenait plus de rien. 
Ecoutant le récit du négre tué, Aicha copence & hurler et a 
pleurer : 

— C'est Aglah, le frére d’Aicha ! 

Alexis Spiridonovitch se mit & pleurer aussi et chercha l’appui 
de Jurenito. 

— Dis-moi, comment cela peut-étre. J’ai voulu sauver l’huma- 
nité, la Russie, défendre le Christ, j'ai tué un négre ! Pourquoi? 
Je suis un homme ! II y a une substance divine en moi ! Com- 
ment ai-je pu tomber si bas? 

Mais le Maitre ne voulait croire ni au sacrifice, ni au Christ, nia 
la substance divine. I] dit sobrement : 

— Tues le misérable esclave de Mister Cool, et Mister Cool 
est l’esclave de son carnet bleu. Le carnet seul sait pourquoi tu 
as dd tuer le négre désobéissant. I] est temps que tu remplaces 
la métaphysique par 'arithmétique ! C'est plus simple et plus 
sir. 

I] calma Aicha en lui passant tendrement la main sur sa téte 
crépue : . 

— Ce n’est pas la faute d’ Alexis Spiridonovitch. I] avait lui 
aussi, un bon caporal. I] a voulu mettre une petite croix sur Aia- 
Sophia, c'est une maison qui s’‘appelle comme cela. Et le caporal 
lui a dit : « Tire sur Aglah ! » Toi, tu as un bras « Ultima » et un 
dipléme tandis que lui n’a rien et il pleure. 

Aicha disparut et revint avec une grande pipe faite en calebasse. 
I] la tendit a Alexis Spiridonovitch qui se remettait lentement. 
La fiévre se compliqua a cause d’une maladie de foie, et Jurenito 
fit des démarches pour sa libération compléte. Grace & ses efforts, 
Alexis Spiridonovitch partait, deux semaines plus tard, sur le 
méme vapeur que nous pour Toulon ot il fut reconnu inapte au 
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De grandes déceptions attendaient Mister Cool a notre arrivée 
_en Europe. Son « organisation » & laquelle manquait |’ceil attentif 
du Maitre, était tombée dans un abandon irrémédiable. Presque 
toutes les commandes militaires avaient passé aux concurrents. 
Quatre vapeurs avec une cargaison de valeur considérable furent 
torpillés par les sous-marins allemands. Un Frangais avait inventé 
des couronnes, non avec des cocardes, mais avec des rubans, ce, 
qui était meilleur marché et d’un meilleur effet. Les mission- 
naires trop zélés avaient liquidé a l’aide des pouvoirs publics, 
onze de ses maisons closes. 

— Les idiots ! nous disait-il, indigné. Ils n’ont pas compris 
que mes maisons sont les foyers de la morale, que les deux entre- 
prises ne peuvent pas vivre l’une sans |’autre. 

Ces malheurs produisirent une telle impression sur Mister 
Cool qu’il se transforma de patriote forcenéen unénergique défen- 
seur de la paix. 

— La guerre gate les meeurs et détruit le patrimoine du peuple, 
nous dit-il. 

Nous le lui concédions volontiers. 

Alexis Spiridonovitch ne pouvait supporter le mot victoire 
aprés ses exploits au Sénégal. II s’acheta des livres de Tolstoi et 
montra l’intention de devenir végétarien. 
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Quant au pauvre Aicha, resté orphelin, le « bon caporal » cessa 
aussi de lui plaire. 

Pour ma part, je préférais, toujours par faiblesse de caractére, 
les destructions platoniques en vers ou les causeries enflammées 
de la Rotonde, & l’administration exemplaire de Mister Cool. 

Ainsi tous les quatre nous étions pour la paix et nous nous 
empressames de le dire au Maitre. 

Jurenito éclata d’un rire franc et gai: 

‘— Enfants naifs, vous croyez qu'il est facile d’en finir avec la 
guerre. Personne ne peut le faire, méme pas ceux qui l’ont com- 
mencée : les diplomates, les chefs, les fabricants, les empereurs, 
les peuples, personne. A moi non plus la guerre ne me plait pas. 
Au début, c’était différent. La folie, la rage des bétes fauves, les 
rugissements, la familiarité inattendue de la mort, |’effondre- 
ment de tous les biens terrestres, quel beau bouleversement ! 
Maintenant on s’y est trop habitué. Cela ne nous fait plus rien 
d’étre condamné & mort. En attendant on mange des brioches! 
C’est la force de la vie de tous les jours. Croyez-moi, il est plus 
facile de renverser |’'Empire allemand, plus facile d’envoyer dans 
l'autre monde quinze millions d’hommes, de corriger les cartes 
géographiques, que d’aérer ce vieux bouge souillé, habité par 
I'humanité. Ce ne sont pas les hommes qui se sont adaptés a la 
guerre, c'est la guerre qui s'est adaptée aux hommes. D’ouragan, 
elle s'est transformée en un désagréable courant d’air. On s’en- 
rhume, mais on vit tout de méme. On ne peut détruire cette 
guerre quis est adaptée. C’est un microbe lent, prudent, mais qui 
connait son affaire. Cette guerre s'est installée pour des dizaines, 
pour des centaines d’années peut-étre. Ne riez pas, dans les inter-~ 
valles il y aura des traités de paix et des bucoliques. Elle changera 
de forme, se cachera sous la terre, comme un ruisseau, pour res- 
sembler a la paix touchante. Le malade ira au jardin arroser son 
réséda, jusqu’d ce qu'une rechute de sa fiévre le terrasse de nou- 
veau. La guerre cessera d’étre la guerre mais elle existera. Avec 
malice elle imprégnera les cceurs. Les murs des villes, lés haies des 
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maisons, le seuil de la chambre deviendront autant de fronts. 
Commencée dans un attaque d’apoplexie, a cause d’un trop plein 
de force, de trop de richesse injuste, elle ne finira qu’en détrui- 
sant méme ce nom d’ou elle a commencé: la civilisation 
hypocrite et |’état-Léviathan ! 

— Avec tous vos dons pratiques, répondit Mister Cool, vous 
avez toujours péché par un penchant vers l’utopie. Pourquoi par- 
ler de ce qui ne sera de toute évidence qu’aprés notre mort. 
Réfléchissons plutét aux moyens d’arriver a une paix. A part ceux 
qui ont commencé la guerre et qui ne peuvent pas la liquider, ily a 
d'autres forces. j 

— Lesquelles? 

— Avant tout les srganisations religieuses. Prenons Rome 
pour exemple, malgré toutes ses tares; ensuite les pacifistes 
convaincus organisant des congrés et des conférences. Enfin... 
(Mister Cool hésita & prononcer l'horrible mot) les socia- 
listes ! Bien que ce soit des personnes immorales et qui 
offensent tout ce qui est sacré, dans ce cas-ci ils peuvent étre fort 
utiles. 

— Vos espoirs ne sont basés sur rien, Mister Cool. Les chré~, 
tiens — auxquels vous appartenez aussi — continuent a travailler 
& différentes « organisations » semblables aux vétres qui furent 
détruites si cruellement. Les pacifistes parlent en effet de Ja paix, 
sincérement, tout comme Alexis Spiridonovitch, mais lorsqu’ils 
sont commandés par le « bon caporal », ils éventrent les autres 
pacifistes avec toute l’ardeur de notre paisible Aicha. Quant aux 
socialistes, leur rdle pendant la guerre me rappelle la fonction 
récente, d’ailleurs trés honorable, de notre cher Ehrenbourg qui 
vendait les billets d’entrée dans votre établissement et qui, aux 
sons d'une polka, pleurait sa virginité préhistorique. 

Mister Cool et Alexis Spiridonovitch essayérent de discuter. 
Bien que cela paraisse étrange, tous les deux, jusqu’a ce temps 
dernier, ne voyaient autour d’eux que l’ardeur patriotique et la soif 
de la victoire. Depuis leurs mésaventures personnelles, ils avaient 
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tout 4 coup changé et assuraient Jurenito que les peuples récla- 
maient la paix. 

— I] ne manque qu’un centre d’union ! Nous devons le trou- 
ver. : 

Le Maitre dit alors qu'il ne croyait pas & l’efficacité de ses 
recherches, mais, toujours disposé 4 favoriser notre éducation, il 
nous proposa de faire quelques voyages, d’autant plus que ces 
instructions lui seraient trés utiles pour |’étude des phases pro- 
chaines de la maladie dont souffrait |’humanité. 

Cette décision prise nous partons pour Rome. Mister Cool ne 
prise pas les catholiques, mais il croit dans la force de I'église. 
I] emporte avec lui une mitrailleuse systéme G. B. D., particu- 
liérement meurtriére, construite selon le plan du Maitre. 

— Que le pape regarde cette arme et en soit saisi d’effroi! 

Alexis Spiridonovitch prépare un discours et pille dans les 
ceuvres de Solovieff et de Dostoievsky. Aicha s’intéresse éga- 
lement & la question. 

Le Maitre ne prépare pas de discours et ne nous écoute pas. 
I] s’occupe de nouveau de ses chiffres et sourit d’un air satisfait. 

Nous avons retrouvé Rome extérieurement peu changée. 
La misére est encore plus franche au Transtévére, encore plus 
criards sont les drapeaux sur les ruines. Sans perdre de temps, 
nous commencons a faire les démarches pour obtenir une 
audience du Saint-Pére. C’est tout une affaire. Le Maitre recourt 
aux énormes passeports A cachet rouge. 

— Vous pouvez contemplez le Saint-Pére & Paques, nous 
répond avec mépris un personnage ecclésiastique important. 

— Mais je suis occupé, s’écrie Mister Cool, je ne peux pas 
‘ attendre, j’al trois usines de munitions |! 

— Oh ! dans ce cas vous verrez le Saint-Pére demain méme ! 
Je ne savais pas a qui j’avais |’honneur de parler. 

Le lendemain matin nous entrons dans la salle d’audience. Par 
ordre de Mister Cool, Aicha roule derriére nous la mitrgilleuse. 

Quelqu’un annonea : 
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— Signor Cool, propriétaire d’usines d’armements et ses 
compagnons. 

Nous voyons un gentil petit vieux tout ridé, assis sur un haut 
fauteuil qui nous dit d’une voix pénétrante de bon grand-pére : 

— Nous bénissons votre travail utile. Nous vous souhaitons 
du succés en récompense de votre ardeur au travail et nous vous 
demandons de ne pas oublier la sainte église et les orphelins ! 

Puis ce petit vieux nous met 4 chacun sa pantoufle sous le nez 
pour que nous la baisions. Par distraction il la présenta aussi au 
nez de la mitrailleuse G. B. D. pointée en I’air. Cette cérémo- 
nie terminée, nous désirons causer, mais on nous fait passer dans 
la salle voisine o& nous yoyons un cardinal qui nous explique : 

— On ne peut pas parler au Saint-Pére, il ne prononce que 
des sentences, mais moi, je peux répondre & toutes les questions 
qui vous occupent. 

L’activité du Saint-Siége pendant la guerre nous intéressa 
principalement. Elle était vaste. Des centaines de traducteurs 
travaillaient dans la chancellerie. Pour économiser le temps, les 
voeux, les bénédictions, les priéres étaient traduits et envoyés 
dans tous les pays belligérants. Les instructions données aux’ 
représentants de l’église étaient.de faire crier les foules : « Vive 
Dieu!» « Vive Joffre |» dans un cas et dans l'autre : « Hoch 
Gott!» «Hoch Hindenbourg ! » 

Partout les catholiques doivent soutenir la guerre jusqu’a une 
fin victorieuse. Un travail trés compliqué, mais fructueux : les 
jours d'épreuve de la renaissance religieuse. « La guerre est une 
chose excellente, il faut seulement savoir la comprendre. » 

— Mais il est dit: « Tu ne tueras point ! » gémit Alexis Spiri- 
donovitch. 

_ Le cardinal nous bénit et nous renvoya chez un dominicain, le 
frére Guiseppe qui administrait le dépot des produits. 

Fra Guiseppe n’était autre que notre gai Ercole. II était en 
habit de moine, ceint d'une corde. II tenait le chapelet et sur sa 
téte une tonsure irréprochable luisait. 
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— Mon ami, tu as méprisé la vie de péché et t’es occupé du 
salut de ton ame, lui dit Mister Cool. 

— Tu parles ! 

Et sans faire attention a l’antiquité ct a la sainteté des dalles 
de marbre, Ercole cracha avec mépris: « I] n’y arien & faire, 
c'est la guerre ! » 

Le méme soir nous partimes pour Paris. 


CHAPITRE XIX 


1713 REGLES D’ASSASSINAT HUMANITAIRE. Nous NOUS NOYONS. 
L’ORGANISATION EXTRAORDINAIRE DE  L’HOTEL  SOCIALISTE 
« PATRIA ». 


Le voyage 4 Rome nous affermit davantage dans nos intentions 
pacifiques. La soif de la paix se manifesta avec une acuité parti- 
culiére chez Alexis Spiridonovitch. Aprés avoir lu pour la 
dixiéme fois Crime et Chatiment, il décida fermement de souffrir 
afin de racheter sa faute. L’exemple de Raskolnikoff luien montrait 
le chemin, et un beau matin Alexis Spiridonovitch, sortit sur‘la , 
place de I’Opéra, tomba 4 genoux 4 l’entrée du métro et vociféra: 

— Liez-moi, jugez-moi ! J’ai tué un homme ! 

Un sergent de ville accourut, Iui demanda ou et comment 
le crime avait été commis. Lorsqu’il sut de quoi il s’agissait, il 
tapa amicalement sur ]’épaule d’Alexis Spiridonovitch et lui dit : 

— Vous étes un brave homme et un soldat courageux, mais il 
ne faut pas tant boire dés le matin ! 

Ainsi finit sans aucun succés la tentative de notre ami pour 
suivre les traces des héros de la littérature russe. 

Ayant perdu tout espoir en l’église, nous partimes pour la Haye, 
ou siégeait le Comité de la «Société internationale des amis fer- 
vents de la paix ». 

Arrivés dans un pays neutre, nous sentimes tout de suite un 
changement radicaJ. On y parlait de la paix. Cependant & notre 
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grand étonnement, nous y trouvames des gens trés intellectuels 
qui étudiaient les baionnettes de formes diverses. Puis, nous 
apprimes que la guerre n’était pas du tout cette boucherie sau- 
vage qu'il nous semblait, mais quelque’ chose de cordial et 
ennobli par les 1713 paragraphes sur les moyens humanitaires 
de tuer les gens. 

Nous allames & la séance du « Comité». Dans des fauteuils 
confortables six vieillards sucaient leurs cigares. 

— Nous aimons bien la paix tous les six... Nous sommes tous 
des citoyens de pays neutres et d’un age non mobilisable. Une 
mauvaise paix vaut mieux qu'une bonne guerre, et une bonne 
guerre vaut mieux qu'une mauvaise guerre. Alors nous surveil- 
lons d'ici qu’on se tue honnétement dans les bonnes régles. 

Nous avons demandé aux vieillards s‘ils ne pouvaient nous 
conseiller quelque chose & entreprendre pour la pacification de 
l'Europe. 

— Vous pouvez devenir des membres effectifs de la « Société 
des amis et des fervents de la paix ». Alors, nous aurons dix-neuf 
membres. Nous vous donnerons un travail intéressant et impor- 
tant. On emploie maintenant des gaz, non prévus dans les 1713 
paragraphes. Les nier en bloc serait manifester d'un pédantisme 
outrancier et réactionnaire. Vous devrez les examiner et les clas- 
ser. Alors, 4 la prochaine conférence aprés la guerre, on pourra 
émettre une disposition limitant l’application des gaz les plus 
désagréables pour |’homme. 

Nous avons promis de nous inscrire comme membres de la 
société, mais nous avons refusé l’analyse des gaz. 

— Quelle paix désirez-vous, nous demanda un autre vieillard. 

— Comment quelle paix? 

— Nous avons un journal qui préconise la paix anglaise et 
lautre fait la propagande de la paix allemande. Vous pouvez choi- 
sir celui que vous voudrez, car les deux paient bien et en monnaie 
du pays ! , 

Cela ne nous convenant pas non plus, nous primes congé, 
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Prés de la porte du Palais, voyant nos mines déconfites, un 
scandinave trés sympathique sapprocha de nous et nous dit : 

— Ne vous affligez pas, travaillez, jeunes gens ! Ecrivez des 
romans contre la guerre et peut-étre en 1930, vous recevrez le 
prix Nobel. En attendant, occupez-vous du commerce clandestin 
des fromages pour |’Allemagne. 

Dans l'abrutissement général, ces cceurs neutres avaient con- 
servé un véritable amour pour |’humanité. 

Nous partimes de la Hollande avec une bouteille d’excellent 
« Avocat » et des souvenirs touchants, mais sans « Paix ». Notre 
tristesse fut si aigué que le destin sembla avoir quelques inten- 
tions philanthropiques pour en finir. Pendant la traversée de 
Flessingue a Hulle, le petit vapeur Annibal fut coulé par un sous- 
marin et nous flottame durant vingt~quatre heures en pleine mer 
dans un petit canot. On était persuadé que la mort était proche et 
chacun le manifestait selon son caractére. Seul, le Maitre était 
calme. 


Je lui demandai si vraiment il ne réagissait pas contre la mort 
inévitable. I] haussa les épaules : 

— L’habitude ! Je ne me sens plus en sireté sur la terre 
ferme. Mon Annibal est coulé depuis longtemps ! 

Mister Cool écrivait son testament avec le stylo Watermann 
accroché a sa poche, sur une feuille du carnet de chéque... I] mit 
la feuille dans la bouteille vide d’ « Avocat » restée dans la 
poche d’Aicha, puis la jeta dans l'eau. Alors illuminé et fidéle 
aux traditions établies par les milliardaires américains il chanta 
le psaume Plus prés de toi, mon Dieu. Aicha pleurait, puis il 
s’endormit, la téte sur les épaules de Jurenito. 

Quant a Alexis Spiridonovitch, il racontait son histoire. C’était 
sa confession avant la mort. I] salua la mort : «Oh ! fille légére 
de l’éther ! » puis il cherchait au lom un navire sauveur et pleur- 
nichait. | 

Ercole insultait le Maitre et nous tous, la Madone, les Alle- 
mands, les Anglais, la guerre, la paix et la mer. 
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La houle rythmique nous bercait. Les tableaux, les souvenirs 
me passaient devant les yeux. En vain je cherchai un sens, un 
point d’appui. Les images disparurent. Je commengai & vomir. 

Vers le soir, une goélette de péche anglaise nous rencontra et 
nous recueillit. Deux jours aprés nous dinions dans un restau- 
rant de Paris. Mais le mot « paix » nous poursuivait. 

Nous décidames, aprés les abbés et les pacifistes, de recourir 
aux socialistes. A cette fin, nous partimes pour Genéve ou I'hétel 
« Patria » aménagé spécialement pour les délégations socialistes, 
nous impressionna. Nous y fimes une entrée solennelle. 

La, un démocrate antique, entouré de protestations et de 
résolutions nous expliqua l’organisation subtile de « Patria ». 
Dans les deux ailes de |’hétel se logent les délégués des deux 
coalitions. Pour ne pas se compromettre, ils ne se rencontrent et 
ne correspondent méme pas, car ils sont tous de bons et honnétes 
patriotes. Mais comme ils sont en méme temps socialistes et 
membres de |'Internationale, ils tendent 4 assurer pour la fin de 
la guerre la reprise des relations amicales. A cette fin on 
expose dans les fenétres des deux ailes des affiches avec les 
résolutions, les protestations et les démentis. Personne n'y peut 
rien car chacun est libre de faire ce qu'il veut dans son appar- 
tement. Dans le pavillon se tiennent les camarades, repré- 
sentants des pays neutres, qui peuvent méme entrer en pour- 
parlers avec les fenétres belligérantes. C’était compliqué. 

Mister Cool, clama : 

— Criminels, c’est-d-dire ministres, je veux dire camarades, 
étes-vous adversaires de la guerre? 

Immédiatement apparurent deux placards. L’un annongait : 
«Qui, nous luttons contre l’impérialisme des alliés, de leurs com- 
plices les faux socialistes qui ont commencé la guerre criminelle! » 
Le second :«Certainement! A bas l’impérialisme allemand et ses 
serviteurs. Les pseudo-socialistes coupables de 1’infame bouche- 
rie | » 

Ces réponses trop semblables firent naitre en moi un doute. 
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Ces adversaires ne communiquaient-ils pas 4 l'aide de passages’ 
souterrains? Mais le démocrate neutre me rassura. 

Alexis Spiridonovitch demanda 4 son tour : 

— Avez-vous |’intention de protester contre la guerre? 

Les placards répondirent gqu’on interrogerait 4 ce propos les 
gouvernements correspondants et une heure plustard nous limes: 
« A bas les incendiaires de la cathédrale de Reims ! Nous pro- 
testons devant tout le monde civilisé contre les procédés de 
l’Allemagne dans la conduite de la guerre. Les horreurs des 
cosaques et des négres crient au ciel ! A bas ceux qui outragent 
la civilisation, les alliés ! : 

Que devons-nous faire pour nous rapprocher de la paix? 
demandames-nous. ; 

— Instaurez la république en Russie, en Italie, en Irlande, 
répondirent les Allemands. 

— Instaurez la république en Allemagne, en Autriche, en 
Turquie. Prouvez aux ouvriers neutres la nécessité de s’unir 
avec nous, conseillaient les Alliés. 

Ercole, vociféra : : 

— Filons ! nous sommes pour la paix ! ad 

Sans avoir trouvé la paix, nous quittames « Patria ». f 

— Eh bien ! vousavez tous constaté l’impossibilité de la gué- 
rison, et la teinture de valériane ne séduit plus personne, dit le 
Maitre. Nous pouvons rentrer a la maison et nous occuper de 
notre bon et honnéte « business », 


CHAPITRE XX 


M, DELHAIE RECOIT UNE DECORATION. LE MAITRE PARLE DE LA 
GUERRE, Nous SOMMES PRIS PAR LES ALLEMANDS. 


Bien des choses désagréables nous attendaient a Paris. Le 
patron de |’hétel nous surveillait comme des personnes suspectes. 
Un certain monsieur s’intéressait 4 nous. Dés le lendemain de 
notre arrivée on nous pria de nous présenter & tel endroit dési- 
gné. La, une dénonciation nous concernant nous attendait. Sur 
une grande feuille nous limes : « Compte rendu des derniéres 
entreprises de cing espions allemands, d’aprés la dénonciation 
du collaborateur de la « Ligue pour les investigations sur des 
agissements suspects ». Tout était noté et présenté avec beau- 
coup de pittoresque: lesdits espions fournissaient, par la 
Hollande, des mitrailleuses a ]l’Allemagne. Ils avaient engagé des 
pourparlers avec le pape 4 propos de la paix séparée. Ils avaient 
coulé le vapeur sur lequel ils voyageaient, mais avaient échappé 
sains et saufs, Achetés par les socialistes allemands, ils avaient 
jeté une bombe sur les socialistes francais et effrayé le sous- 
secrétaire d'état & ]'intendance militaire. 

On nous expliqua que des agissements pareils méritaient le 
peloton d’exécution. 

— Voici le président de la Ligue nous dit quelqu’un , il donnera 


les derniers détails sur votre conduite. Tout sera fini dans vingt- 
» 
quatre heures. 
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— Rien que vingt-quatre heures ? hurla Ercole. 
Mais pourquoi le Maitre est-il donc si insouciant? Je ne com- 
prends pas. Je me retourne... 

— Monsieur Delhaie, cher ami, vous vivez? Et Zizi? Et la 
carotte? 

— Des bétises ! Ce Boche n’est donc pas avec vous? Ce sont 
mes collaborateurs qui ont eu trop de zéle, mais ne vous inquié- 
tez pas, Monsieur le commandant, c'est un malentendu. Ce 
sont mes compagnons dans une entreprise commerciale. Oui, je 
garantis ! Vous étes libres, mes amis; maintenant au «Chitelet ». 

Ainsi finit pitoyablement encore une tentative pour la paix 
générale dont nous avions soif. 

On connait la joie de la rencontre aprés une longue séparation, 
le charme de l’intimité oubliée. Ce cher M. Delhaie était tou- 
jours le méme avec ses pilules dans sa poche, la limpidité de son 
regard et la légéreté de son esprit. Sur ses joues rasées brilait 
par moment le reflet des incendies universels et son cher « élan » 
impétueux qui faisait sauter le bouchon de la bouteille s’était 
consacré tout entier a la cause sacrée de la défense de la patrie 
et de la civilisation. “a 

— Quelle excellente « Ligue » ! Hier encore on a découvert un 
certain Cru qui fait des promenades la nuit. I] mangea l’aube, ne 
s occupe de rien, porte la barbe et se rase les moustaches. Et 
croiriez-vous qu’on a trouvé chez lui un dictionnaire franco- 
allemand, un bouton de soldat en cuivre et sur sa table un paquet 
de photographies de différentes fortifications. Ce sombre per- 
sonnage afhirme que ce sont les photos des tableaux d’un certain 
Picasso, un espion aussi... sans doute !... 

M. Delhaie ne perd pas non plus de vue toutes les femmes sus- 
pectes qui se coupent les cheveux et parlent d’une grosse voix. 
La jupe n’est pas une garantie. I] faut élucider les choses & fond. 
I] écrit dans les journaux. II croit en nous. Nous voulons la paix. 
Mais la paix viendra ; il faut seulement en finir avec les criminels 
et faire un petit voyage 4 Berlin. Nous devons I’aider. Le meil- 
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leur moyen c’est de se faire journaliste. C’est une besogne sainte. 
La plume, c’est une arme ! Nous serons des vainqueurs et tout 
retournera dans I’ordre. Le petit jardinet, Lucie... Oh comme il 
est beau le ciel de France ! Encore un petit verre et tous au tra- 
vail ! 

La proposition de M. Delhaie nous parut séduisante. Le 
« business » de Mister Cool était dans un piteux état. Le Maitre 
croyait dans la grande force des journaux. Alexis Spiridonovitch 
n’était plus satisfait de rien ni de personne. Moi aussi, je préfé- 
rais, par habitude professionnelle, gratter le papier au lieu de 
rouler des brouettes ou de vendre les fameux billets. Et sans faire 
de grimaces, nous acceptames tous. 

L’Amérique fut partagée entre le Maitre et Mister Cool. Le 
premier desservait les journaux des vingt-deux républiques de 
~ Amérique du centre et du sud. Le second l'association de la 
presse des Etats-Unis, englobant huit cent dix-sept organes 
divers. Aicha fut délivré de cette obligation vu l’absence de - 
presse périodique au Sénégal. En ce qui concerne Ercole, 
l'affaire était plus compliquée. A notre grand regret, il ne savait 
pas écrire. II fut décidé que Jurenito écrirait les télégrammes pour’ 
le Giornal del Arezzo sous la dictée d’Ercole. Alexis Spiridonovitch 
refusa les télégrammes, car il méprisait la concision. Comment 
peut-on exprimer dans une centaine de mots toute la douceur du 
sacrifice, l’horre ur dupéché et la foi dans le troisiéme « Royaume 
du Saint-Esprit »? I] préféra écrire des lettres sans fin intitulées : 
« Au-dela de la supréme frontiére » au journal Rousskya Viédo- 
mosti qui a gardé sa virginité. Certains de mes lecteurs savent, 
quant 4 moi, que je suis devenu le correspondant consciencieux 
des Birgévia Viedomosti, un journal pas trop exigeant. 

Nous partimes tous, sauf M. Delhaie, au front. Au début nous 
n’écrivions que ce que nous voyions effectivement ; c’était des 
images du front. Mais on exigea de ne pas dépenser l’argent & de 
pareilles futilités. I] fallait décrire les duels des hydravions contre 
les tanks, des interviews avec les commandants des armées et 
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faire des voyages en aéro en Egypte et par sous-marins aux 
Dardanelles. Nous comprimes et nous le fimes consciencieuse-~ 
ment. Demeurer au front devenait inutile. Mais le Maitre insista 
pour que nous continuions notre excursion jusqu’aux positions 
avancées. A Verdun se déroulaune scéne curieuse. Prés du fort de 
Marre, nous trouvames dans un poste d’observation trois soldats 
habillés d’une facon fantasque ; par dessus le casque ils avaient 
des bonnets de laine, sur les épaules des édredons piqués et leurs 
pieds étaient enfoncés dans des vessies imperméables. IIs étaient 
couverts par unecouche écaillée et rousse de terre glaise, semblable 
& une peau d’éléphant. 

. M. Delhaie les harangua : 

— Mes chers poilus ! L’Europe et ]’Amérique, le pays du 
soleil levant et les deux péles vous regardent en ce moment,vous 
les héros sans reproche. Aujourd’hui, en rampant vers ces lieux 
historiques, je peux comme votre égal, bien que je porte un cha- 
peau melon, vous saluer. Nous nous tiendrons debout, vous ici, 
et nous autres 1a-bas dans les bureaux des ministéres et les comp- 
toirsdes bars jusqu’a l’heure ou l’anthropophage exténué tom- 
bera. Soyons fermes jusqu’au bout ! 4 

Le plus vieux et le plus tranquille des soldats proféra entre ses 
dents avec un juron : 

— Vous auriez mieux fait, monsieur le patriote, de nous dire 
si vous avez entendu parler de la paix. 

Alexis Spiridonovitch s’en réjouit. 

— Mon frére, vous étes aussi pour la paix, pour l’amour. Tuer 
c'est un péché, et ce fusil souille les mains !... 

— Tuparles, protesta le soldat. Le fusil c’est une bonne chose, 
mais il faut savoir sen servir. I] serait bon d’exterminer tous ces 
généraux, députés, militaires, civils, curés, socialistes, les belles 
dames et toute la famille ! 

— Mais qui resterait alors, demanda Mister Cool effaré. 

— Je crache dessus, répondit le soldat avec satisfaction. 

L’autre petit soldat méridional trouva convenable de gratifier 


a 


168 AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULIO JURENITO 


M. Delhaie de tout un discours. Qu’onluipardonneune certaine 
force d’expression dans les images. 

— Mon cher écrivassier, je te remercie pour le papier, les 
défenseurs du droit en ont bien besoin. Mais tu peux te le mettre 
quelque part et emmener avec toi ton soleil levant et ces cing 
canailles. Je suis content que tu aies sali ton ignoble gueule dans 
ma mélasse, car je ponds aussi deux fois par jour, comme toi dans 
ta rédaction. Cent mille calebasses chauves ! Nombril de papesse ! 
Assieds-toi dans la culotte chaude de ta tante, bois du tilleul, 
éternue sous la queue d'un chat ! 

M. Delhaie n’avait pas eu le temps de reprendre ses esprits 
aprés cette étrange invitation, que le troisiéme soldat tout jeune 
cria: «Cadeau pour cadeau », sortit un rat mort d'une flaque 
d’eau et l’enfila dans la boutonniére du pauvre homme. 

Voyant l’énergie des soldats, nous tombames par terre et avec 
toute la vitesse possible nous rampames vers notre point de 
départ. 

Puis, nous arrivames dans des lieux plus stirs. Alexis Spirido- 
novitch voulait pénétrer l’ame des soldats : 

—- Ils sont grossiers, irrités, mais je sens qu’ils sont comme 
moi, pour la paix. Amis, nous nous sommes rencontrés par 
hasard avec trois prosélytes de notre grand Tolstoi ! 

— La naiveté, dit le Maitre, prend la forme d’une sainte 
anecdote. S’il y a beaucoup d’individus comme toi en Russie, je 
m’étonne qu'elle ne soit pas encore démolie et volée jusqu’a la 
derniére pierre par tous ceux qui n'ont pas soif de pénétrer les 
ames et ne considérent pas comme un péché de tromper celui 
qui aspire a étre trompé. Ces soldats nesont point des pacifistes. 
Il y a deux ans ils voulaient bien tuer ; depuis ce n’est pas leur 
conscience qui s'est éveillée, c’est leur derriére qui s'est trempé. 
Le siécle terrible commence & peine. En 1914, ils criaient « Vive 
la guerre ! » Maintenant, ils vont crier « A bas la guerre ! », mais 
elle a déja enfoncé ses racines dans leurs corps paisibles, elle 
n'est plus maintenant affaire d’état, c’est maintenant leur affaire, 
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et ils ne se dégofitent pas de cette profession. Tu as di’ apprendre 
les diverses interprétations de ces mots “la guerre sainte». La paix 
c'est la sieste des antropophages aprés le diner. 

Nous arrivames jusqu’aux champs de batailles récents entre les 
forts de Douaumont et de Vaux. Un vrai désert s’étendait aux 
alentours. I] n’y restait pas une seule pierre intacte, pas un brin 
d'herbe. Tout s’était transformé en un liquide gris parsemé de 
trous d’obus remplis d’eau jaunatre. De temps en temps, sortaient 
de la terre des jambes gonflées de cadavres humains en putréfac- 
tion. 

Rappelez-vous que la guerre nous a donné a cété de |’organi- 
sation de Mister Cool, cette grande apothéose. 

Le lendemain, malgré les protestations de M. Delhaie, devenu 
trés prudent, nous nous dirigeames de nouveau vers les positions 
et précisément vers la cote 304. 

Lorsque nous parvinmes jusqu’aux premiéres_tranchées, 
Y'artillerie allemande ouvrit inopinément un feu d’enfer sur 
toute la ligne. I] n’y avait pas moyen de retourner en arriére. 
Nous nous abritames dans une guitoune trés bien aménagée pour 
continuer notre conversation sur la paix. M. Delhaie paraissait* 
ne pas partager nos opinions. 

— Surtout, mes amis, de la tolérance et de la largeur de vues. 

Mais le Maitre prit parti contre nous et défendit la guerre. 

— Une fois en route, il faut marcher. Sile voyage est difficile, 
il vaut mieux accélérer le pas que de retourner en arriére, auprés 
du foyer, ott on avait chaud prés du feu et ot le vent chantait 
dans la cheminée, comme chez Dickens. Laches ! Vous n’étes 
pas les enfants de votre siécle de fer, mais des romantiques du 
temps des crinolines, qui ont gardé dans la gorge la salive de leur 
attendrissement. Vous demandez ce que la guerre a donné de 
bon? Avant tout elle a donné un bon coup sur la caboche de tous 
ceux qui étaient endormis. Dans toutes vos sources d inspiration, 
qui sont pour moi des bains de boue, elle a ajouté une bonne dose 
de strychnine. Vous n’aimez pas le xx® siécle? Eh bien! je suis 
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d'accord, il n'est pas trés séduisant, mais en tous cas 1] est mieux 
que le x1x®, car il est grossier, affairé, ne pleurniche pas et entre 
deux cochonneries traditionnelles ne déclame pas les poésies de 
Shelley ou de Verlaine. I est en avant, de ce qui nous approche 
du xxx®, L®, c® siécles, celui dela vie bienheureuse. Vous maudissez 
la guerre, mais n’est-elle pas un bond dans I'avenir ? 

«Plus les hommes touchent & la destruction de leur propre vie 
et d celle d’autrui, plus cette vie les attire. La guerre c’est la haine 
de peuple & peuple et pourtant aucun prédicateur de la fraternité, 
aucun livre, aucun voyage, aucune migration des peuples ne pour- 
rait mieux les rapprocher. La, ils sont des fréres, des égaux. 

« Vous maudissez la guerre ? Je la bénis comme la premiére 
journée de la fiévre typhoide qui transformera l'homme ou le 
tuera. 

Je n’oublierai jamais ce sermon de Julio Jurenito. Nous l’écou- 
tions avec attention, sans penser au danger qui nous menacait. 
Le fracas des obus, le crépitement des mitrailleuses, les hurle- 
ments humains paraissaient appuyer les inexorables paroles du 
Maitre. I] me semble que si, en ce moment 1a, la mort était venue, 
tous, méme Ercole et M. Delhaie, les plus fortement attachés & la 
vie, nous l’aurions recue avec calme. 

Lorsque le Maitre cessa de parler tout était silencieux. On 
n’entendait que des coups de fusils isolés. Nous décidames de 
sortir, de retourner en arriére. Mais en haut quelque chose de 
plus épouvantable que les obus nous attendait. En sortant au 
jour, nous restames glacés d’effroi. Devant nous, se trouvaient 
des soldats allemands avec des grenades dans les mains. Voyant 
que nous n’avions pas d’armes, les soldats nous ordonnérent de 
marcher en nous encourageant par des coups de crosse. Le pauvre 
Aicha surtout les irritait. I] n’y avait aucun espoir. Nous ralen- 
tissions le pas involontairement, malgré les coups, car nous 
comprenions que ce chemin était notre derniére route. Tout ce 
que nous voyions nous rappelait des tableaux de la guerre déja 
connus. Je me rappelais les paroles du Maitre. Mais tout 
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cela ne pouvait empécher les Allemands de nous tuer tout 4 
lheure. La vie me parut cependant belle. Je regardai avec envie un 
soldat roux a la grosse moustache, qui, la chemise enlevée, cher- 
chait ses poux. Vivre, comme il vivait, rester accroupi comme lui, 
boire un breuvagedans un quart de fer blanc et s’endormir dans la 
boue, Combien ce serait beau et combien impossible ! 

Je ne sais pas ce que firent pendant cette demi-heure le Maitre 
et mes amis. Je ne revins & moi que prés d'une maisonnette 
paysanne. Un Allemand me poussa grossi¢rement dans une 
chambre étroite et sombre. Une bougie bralait sur la table. Je 
compris qu'il n’y avait pas de salut et profitant de ce que le Maitre 
était encore avec nous, je l’embrassai doucement sur |’épaule, 
disant adieu & ce qui avait été le plus cruel et le plus aimé de ma 


vie courte et désordonnée. 


CHAPITRE XxXI 


DES TRAVAUX DE SCHMIDT, D'UN CERTAIN KRUGER ET DU SAU- 
CISSON CUIT. 


Celui gui serait enclin 4 croire 4 un sens caché de la vie, 4 des 


absurdités heureuses et des hasards malheureux, réfléchira sur 
mon livre. Plusieurs fois, nous étions en danger de mort et chaque 
fois un «mais» quelconque nous sauvait : soit un bateau de 
péche, soit une carte de visite d’un député ou le rire bonhomme 
de M. Delhaie. Cette fois-ci au lieu d’étre fusillés ce furent les 
yeux de Schmidt qui nous sourirent. 

Il y a cinquante-cing millions d’Allemands ; si on peut 
gagner a la roulette pour une chance sur trente-six, une chance 
sur cinquante-cing millions n’est qu'une différence quantitative. 

Schmidt sous un casque pointu, plus viril, brélé par le soleil, 
rappelait & peine le pauvre étudiant de Stuttgart. Je ne pus définir 
son grade ni le caractére exact de son emploi. Selon ses dires, on 
pouvait comprendre qu’ils’était distingué dés les premiers mois 
de la guerre et que maintenant, il jouait un réle important & 
l’arriére et surtout sur le front. 

I] nous rassura sur notre sort ; puis, il nous expliqua le point 
de vue allemand sur la guerre. Que c’était beau, 1’organisation 
et le bien-étre que |’Allemagne préparait 4 l'Europe ! Comme il 


paraissait facile 4 Schmidt de le réaliser ce « bonheur de I'huma- 
nité » | 
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— Crest de la barbarie s’écria Alexis Spiridonovitch, j’ai tué 
un seul négre et depuis, je suis l’homme le plus malheureux du 
monde. Et vous voulez tuer des milliers de gens innocents. Vous 
parlez du bonheur de I’humanité et noyez les enfants du Lusitania, 
vous détruisez les cathédrales et brilez les villes. Nous ne vous. 
laisserons pas coloniser la Russie, nous irons contre vos machines 
infernales avec les icones et les priéres. Et vous tomberez ! 

— Croyez-yous que tuer soit un plaisir, pour nous, Alle- 
mands? Je vous assure que boire de la biére est beaucoup plus 
agréable. Non, tuer, c’est une nécessité terrible ! Mais, il n'y a 
pas de choix. Moi, ma famille, ma ville, la patrie, |’humanité, ce 
sont 1a les degrés. Tuer pour le bien de |’humanité un vieux fou 
ou dix millions d’hommes, la différence n’est qu’arithmé- 
tique. Et il est indispensable de tuer si tout le monde continue 
une vie stupide et dépourvue de sens. Ou les uns ont été tués, 
d'autres grandiront ! 

« Quant 4 la Russie, j’ai déja entendu parler de cette coutume 
étrange qui consiste 4 sortir avec les icones contre les mitrail- 
leuses, et je crois quecela‘est di au développement défectueux du 
systéme des écoles et des chemins de fer dans votre pays. N'im- 
porte, nous y remédierons. Je vous aime beaucoup, Herr Fichine, 
mais lorsque nous viendrons en Russie, il yous faudra abandonner 
vos soupirs et vos larmes et vous occuper de quelque chose de 
plus sérieux. Les icones, nous les mettrons dans les musées et 
nous éditerons les priéres pour les amateurs du folk-lore. Je 
suppose que ce sera bientét. En attendant vous devriez rester chez 
nous, dans un camp de concentration. La vous verriez !’organisa- 
tion et la culture allemande. 

Alexis Spiridonovitch arracha sa cravate d’émotion et avec lui 
M. Delhaie voulut répondre 4 Schmidt. Mais 4 ce moment 
deux sentinelles entrérent dans la chambre amenant un tout 
jeune soldat. C’était un nommé Kruger soldat de 2° classe, 
qui apprenant par unelettre que sa femme était mourante, avait 
essayé de s évader, mais 11 fut saisi. 
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— Je comprends parfaitement vos sentiments lui dit Schmidt, 
toutefois, vous laisser aller chez votre femme encouragerait la 
désertion et diminuerait la capacité combative de l’armée. Vous 
serez sacrifié dans dix minutes. Vous pouvez transmettre vos 
affaires et une lettre pour votre épouse a l’officier de service ! 

Schmidt signa le papier et, prenant rapidement congé de nous, 
partit dans une automobile qui I’attendait. 

On nous laissa sortir dans le jardinet o& nous devions attendre 
l’arrivée du groupe des prisonniers pris au cours des batailles 
pour étre expédiés avec eux dans l'Est. Quelques minutes plus 
tard, on emmena Kruger de la maisonnette. I marchait tranquille- 
ment comme s'il était & l’exercice ou a la parade. On appela les 
soldats de service. Ils mangeaient du pain avec du saucisson cuit 
et prenaient le café. Le sous-officier commanda «En ligne ! » 
On mit Kruger au mur d'une grange. Un chien accourut vers lui, 
mais se sauva la queue entre! es pattes. Dans la ruelle une ordon- 
nance grattait avec une brosse un cheval dessellé. Tout était 
calme, simple comme d’habitude. J’observai Kruger. I] regardait 
tantét a ses pieds, tantdt le ciel, comme s/il attendait un salut 
impossible. Le sous-officier commanda. La premiére salve fut 
manquée et Kruger, hurlant, blessé au bas-ventre, sursauta. 
Encore une. Le sous-officier s’approcha du cadavre et tata sa 
téte avec le pied, pour s’assurer du résultat. Puis, deux soldats 
tirérent le cadavre de cété et tout le monde se remit & table pour 
finir les tartines. On entendait quelqu’un qui dictait dans la 
chambre: N° 4 812°... Kruger Hans... 4 h. 15 de l’aprés-midi. 

— Maitre, murmurai-je qu’en pensez-vous? Peut-on oublier 
cela? Il a bien parlé Herr Schmidt, mais ce n’est pas seulement 
une affaire d’arithmétique. Le « fait » est admis, mais, il 
reste encore «la maniére ». N’est-ce pas préférable pour son 
propre bonheur ou pour celui de son amante de tuer dans un 
accés de folie tous les hommes du monde entier, que de tuer 
pour le bonheur de I’humanité, prés d’une grange, 4 quatre 
heures de I’aprés-midi, aprés avoir calculé tranquillement‘ 
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un seul Kruger, qui peut-étre n’était nécessaire & personne? 

— Rappelle-toi, dit Jurenito, ces éclats de cervelle sur le mur 
et les tranches réguliéres de saucisson. Que ce spectacle surgisse 
devant tes yeux, quand, fatigué, tu étendras une main préte & 
bénir la honte et l’ignominie de la terre. 

La nuit, lorsque enfermés dans un wagon de marchandises 
étroit, nous roulions, j'ai revu toute la scéne de I'assassinat du 
déserteur. Mais, je le confesse ouvertement, je ressentais a la fois 
une agréable et ignoble satisfaction de n’avoir pas été asa place. 
Je ne l’ai pas confessé au Maitre, cependant je savais que cet 
aveugle amour de la vie, si misérable qu'elle soit, empéche de faire 
passer dans la vie méme son haut enseignement. Cela me tour- 
menta toute la nuit, jusqu’a ce que j’eus compris, vers le matin, 
que la faiblesse n’était pas encore la mort et que la nuit que 
l’apétre Pierre passa prés du feu, n’a pas empéché sa digne fin. 


12 


FP 


CHAPITRE XXII 


: L’ORDRE ET LA CULTURE DU GRAND EMPIRE. 


On nous emmena dans le camp de Oberlanstein prés de la 
petite riviére Lan. Le premier jour de notre arrivée, un lieute- 
nant nous fit visite et nous promit de nous faire apprécier la 
« culture » et l’ordre du Grand Empire. Aprés le lieutenant, vint 
un sous-officier qui nous ordonna de nous ranger. 

Dés que nos gardiens se fachaient contre le Maitre, Mister 
Cool ou M. Delhaie, ils punissaient Alexis Spiridonovitch, 
Aicha ou moi. Aprés ces exercices on nous donna une écuelle 
avec des rincures de mauvaises couleurs et des épluchures de 
pommes de terre cuites évidemment selon l’ancienne méthode 
de Schmidt. 

Puis commenga, jour par jour, notre initiation graduelle aux 
mystéres de la culture et de l’ordre de |’Empire. Trés affaiblis 
par la mauvaise nourriture, nous fimes aussi martyrisés. Alexis 
Spiridonovitch pleurait souvent ; moi qui ne savais pleurer, 
} écrivais, m’asseyant en face d’un Frangais qui recevait souvent 
des colis de chez lui ; je regardais dans sa bouche avec une fréné- 
sie prophétique jusqu’a ce que, désespéré, j obtins un tout petit 
morceau de lard. 

Le Maitre ne réagissait aucunement sur la « culture ». I] pou- 
vait se libérer en qualité de mexicain ou tout au moins aller 
habiter la pension de M™® Knabe, mais il ne voulait pas nous 
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abandonner. J’étais toujouss frappé par l’adaptation facile de 
Jurenito aux modes de vie les plus inconciliables. I] avalait le jus 
du camp avec appétit restant alerte, gai et sain. Les insultes ne 
le touchaient point ; il réagissait devant les injures comme un 
voyageur qui étudie les mcurs du pays ou pluté6t comme un 
savant devant une cage de ménagerie. II était sans doute occupé 
par ses idées et ses plans auxquels il ne voulait pas nous faire 
participer. 

Au commencement de février, de nouvelles souffrances nous 

-attendaient. On nous envoya, Mister Cool et M. Delhaie com- 
pris, sur le front oriental, dans les environs de Kowno pour répa- 
rer les routes ; le travail était extreémement pénible, et je suis 
persuadé que sans l’intervention de choses imprévues, nous y 
aurions tous trouvé, excepté le Maitre, l’apaisement définitif de 
nos maux. 

_ Trois semaines aprés notre arrivée, les Allemands ornérent 
l'Etat-major de drapeaux et nous félicitérent joyeusement 
«Il y a révolution en Russie. Le tzar a abdiqué ! » Comment , 
yous faire comprendre les sensations de cette journée, les larmes 
et les embrassades d’Alexis Spiridonovitch, mes chants, les 
appréhensions de M. Delhaie et la satisfaction tranquille et 
joyeuse du Maitre. 

Le lendemain, lorsque nous finimes de paver cette désespé- 
rante route, Jurenito nous réunit et nous dit : 

— Mes amis, préparez-vous 4 une petite migration vers 
l’Orient et dites un tendre adieu aux avantages de la grande 
culture. Je vous assure que les mémes épluchures de pommes de 
terre y seront servis avec beaucoup plus d’esprit et d’amusement. 
La maladie passe ala seconde phase que j'ai prévue depuis 
longtemps. La guerre, débordée des fronts étroits et serrés, 
dansun épanchement menacant brisant toutes les digues, tachede 
désagréger le granit et la terre ferme du monde. Croyez-moi, en ce 
moment dans le sauvage Pétrograd on détruit et on érige des 
panthéons, des acropoles et des bi-ba-bo pour tout l’univers, 
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Nous ne saisimes pas le sens exact du discours du Maitre, 
mais nous commengames nos préparatifs de fuite. Aprés 
un mois, nous réussimes A exécuter notre projet et le 7 avril, 
travestis en soldats allemands (Aicha avec la téte entiérement 
bandée) nous nous faufilames vers les premiéres lignes russes. 

Ce que nous y vimes ne rappelait en rien la guerre. Personne 
ne tirait et du cété russe on entendait le chant de I'/nternationale 
et on voyait des affiches rouges avec les inscriptions : « Fréres, 
venez vers nous ! » « Vive la paix !» Nous traversames librement 
la distance qui sépare les tranchées allemandes et russes et vimes 
un spectacle extraordinaire. C’était un détachement qui mar- 
chait en ordre parfait, sous le commandement d'un offcier : 
« A droite, embrassez les Russes |!» Nous fiimes extrémement 
étonnés de tout cela, surtout lorsque nous reconntiimes parmi les 
« fraternisants » notre ami Karl Schmidt en capote de soldat. I] se 
troubla un instant en nous voyant, mais se reprit aussitét et déclara 
qu'il avait liquidé son service, qu'il aspirait a la fraternité des 
peuples et, attiré par l’amour de la paix, il se dirigeait vers Saint- 
Pétersbourg pour y continuer a « fraterniser ». Je ne cachai pas 
que j’avais des doutes sur la sincérité de Schmidt et je les commu- 
niquai a Alexis Spiridonovitch. Mais celui-ci s’écria : 

— Tu as le coeur dur. Dans ces prémices du véritable 
printemps du monde, les rayons de la fraternité ont fait fondre 
méme les glaces de l'Empire? Tu ne comprends pas que les yeux 
de Schmidt se sont ouverts, il se repent. I] est mon frére, et je suis 
infiniment heureux qu'il parte avec nous ! 

— Eh bien, qu'il soit notre frére, je ne discute plus. 

Nous partimes tous les sept vers l’intérieur de la Russie. 
Aprés dix ans d’absence, je vis, de nouveau, ces champs gris~ 
fumée, ces petites stations ot les pures jeunes filles russes se pro- 
menaient en révant, ces grandes gares régulatrices avec les 
cételettes & la « Pojarsky » ornée de roses en papier. . 


CHAPITRE XXIII 


ERCOLE FAIT DES CULBUTES. NoUS EXULTONS ET NOUS AVONS DES 
INQUIETUDES. 


En arrivant a ce chapitre, le lecteur sera peut-étre troublé par la 
légéreté et la confusion de mon récit ; mais, pour me disculper, je 
dirai que, pendant tous les premiers mois de la Révolution, j’étais 
complétement absorbé par une seule occupation: j’exultais. Mon 
exultation changeait souvent de forme. Tantét, je marchais avec 
les autres exultants dans la rue en essayant de chanter quelque 
chose, tantét je me hissais sur les piédestaux des monuments'@u 
sur les bancs, ou simplement sur les boute-roues et je prononcais 
des discours pendant plusieurs heures. Tantét, ala maison, devant 
les portraits des chefs aimés, je me mettais a crier : « Hurrah ! 
A bas ! » et j'effrayais la cuisiniére Douniacha. Avec ce genre de 
vie, il était difficile d’observer les événements et de sen souvenir, 
ou méme d’étre au courant des actes de mon Maitre. Ils sont 
pourtant restés dans ma mémoire éclatants, décousus, mais unis 
dans leur hasard pittoresque. 

Le lendemain de notre arrivée, nous fiimes invités 4 un meeting, 
& minuit, au cirque Chinizelli. L’heure et la place me trou- 
blérent un peu ; mais un S. R. (1) de mes connaissances m’expli- 
qua que, méme un jeune état a ses traditions et je n’essayai pas de 


(1) Soctaliste révolutionnaire, 
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chercher leur origine. Ce fut un meeting étonnant : non seule- 
ment moi, mais tous ceux qui y assistérent, et ils n’étaient pas 
moins de mille, exultaient ouvertement et sans se géner. 

Le premier orateur fut M. Delhaie : 


— Citoyens, permettez-moi de vous saluer de la part du pays - 


qui est la mére de toutes les révolutions ! (Hourrah !) Ne croyez 
pas que c'est quelque chose de nouveau : nous avions eu tout. 
Maintenant, c’est la République. (Hourrah !) Et quelle répu- 
blique ! Partout il est écrit : « Liberté, égalité, fraternité » méme 
sur les prisons ; (Cris de la galerie : « A bas ! exiger de la France 
l’amnistie !) mais, dans les prisons il n’y a que des malfaiteurs, 
des ennemis de l’ordre. Nous avons de |l’ordre, citoyens. Et, 
croyez-moi, la vie est belle ! comme une rose de mai. J'ai une 
maisonnette avec un jardin ; dans le jardin, il y a des rosiers 
grimpants (« bourgeois ») et la petite Lucie. 

Le président : 

— J’ai recu une demande d’exiger de l’orateur de se tenir plus 
prés du théme du meeting : « La Révolution et |’univers ». 

— Citoyens, je serai bref. Vous comprenez sans peine ce que 
nous désirons de vous. Allez au front, mourez vite pour votre 
liberté, (Nous mourrons !) et pour le symbole de la liberté éter- 
nelle, la France ! (Le discours de M. Delhaie est couvert par un 
tonnerre d’applaudissements et des cris de : Vive la France !) 

Aprés cela, ce fut le tour de Schmidt qui, sans se servir d’inter- 
préte, parla assez correctement : 

— Citoyens et camarades ! Nous sommes tous fatigués. 
(C'est juste.) Nous voulons tous la paix. Je certifie que ]’Alle- 
magne tend une main amicale 4 la Russie révolutionnaire. Les 
impérialistes anglais veulent que vous vous défendiez... (C’est 
une honte !) Eh bien ! A bas la guerre ! (Applaudissements.) 

Alexis Spiridonovitch déclara : 

— Fréres ! Les prophéties se sont accomplies | Les regards 
du monde entier sont dirigés sur le messie, sur l’agneau expia- 
toire. Si le sage de Jasnaia Poliana avait pu vivre jusqu’a cette 
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heure ! Levez-vous fréres ! (Tout le monde se léve ; on crie 
derriére : « Asseyez-vous, vous empéchez d’écouter ! ») Vladimir 
Solovieff écrivait : « Aprés les régnes du pére et du fils, viendra le 
régne du Saint-Esprit ». Préparez-vous a la derniére épreuve ! 
Fréres, au prochain meeting, je vous raconterai toute ma vie et 
vous verrez combien la Révolution m’a rendu clairvoyant. Main- 
tenant, je ne dispose plus que de deux minutes ; mais le temps 
n'est rien | Nous le vaincrons ! A bas le temps ! (A bas ! A sa 
mere !) Il y a l’éternité de la révolution de l'esprit ! (Bravo ! 
prolongez le temps ! Encore ! Assez ! Hourrah !) | 

Un ouvrier se présente : 

— C’est-a-dire, camarades, je suppose... (voila comme ce 
camarade parlait del’esprit) avant tout il faut laisser tous les réser- 
vistes libres de retourner chez eux et mettre un frein a |’apreté au 
gain des maraichers. On dirait qu’ils n’ont pas de croix sur la 
poitrine. Ils nous écorchent : cing roubles pour des pommes de 
terre ! (Faire savoir au gouvernement !) Camarades, parlez sur 
lunivers ! (Laissez donc parler le représentant du prolétariat ! ) 

Un artiste rondelet chante : Toréador ! 

Une étudiante lit avec expression sur un livre : La Muse de la 
colére populaire ! 

On crie derriére : 

— On nous trompe ! Donnez-nous le Mexicain ! 

Le Maitre : 

— Sj je ne voyais pas plus loin que le lendemain et ne savais 
soulever les feuillets du calendrier, je vous aurais dit : Vous étes 
les plus grands réactionnaires du monde. La liberté du monde dont 
vous parleztous, est, grace a Dieu (A bas les papes !) et a la guerre, 
reléguée dans les archives. Mais ici, vous ne vivez pas, vous déli- 
rez, et dans votre délire, yous ne vous souvenez pas de ce que vous 
n’avez pas possédé, mais vous entrevoyez l'avenir lointain. Je 
salue votre folie, vos cris, vos révolutions dépourvues de sens et 
l’aréne de ce cirque, ou vous faites des culbutes bien sérieusement 
dans un pieux élan devant |’Europe abasourdie ! 


Fg: 


182 AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULIO JURENITO 


Perplexité, silence. La bonne disposition des esprits se gate. 

Survient une vieille bonne femme, tout & fait incroyable. Elle 
est coiffée d'un mouchoir a pols, une dent lui sort de la bouche. 
Elle marmotte : 

— Ainsi, j'ai révé, mon petit pére, d’un gros cafard, énorme ! 
Il s’est bourré de confiture, il en,a mangé un pot entier.Il a 
rampé sous le derriére du pope Michel et tout d’un coup l’a 
renversé avec ses antennes. A-t-on jamais vu cela? I] est sar et 
certain que quelqu’un veut monter sur le tréne ! 

Des cris. On se bat déja en haut. Par malheur, Ercole, séduit 
par le spectacle, veut aussi se faire voir. I] roule rapidement sur 
le sable et fait des culbutes. Ce n'est pas une allégorie, mais un 
geste digne du « Romain Bambuci». On fait du tapage, on s’in- 
digne. 

— Provocateur ! 

— Qui est provocateur? 

— Mort aux provocateurs ! 

Les rangs d’arriére poussent. Ercole est en danger; mais on 
reconnait que ce n’est pas lui, c’est un monsieur coiffé d’un 
feutre. Et aprés tout, ce n'est pas le monsieur non plus. I] est 
sous-secrétaire d’Etat, lui, et camarade, tandis que le provocateur 
a da s’enfuir. 

On vote une résolution. Par malheur, Ercole ne se calme pas 
et jette des pétards achetés d’avance. On tire. Panique. Nous 
nous sauvons a grand'peine. On crie : 

— Que vous étes inconscient, camarade. Vous marchez sur 
la téte d'un enfant ! 

Je regrettais la fagon dont notre meeting rarkevnt mais le 
méme S. R. invoqua de nouveau les traditions. Le Maitre, par 
contre, resta pleinement satisfait de cette nuit orageuse et décida 
de se spécialiser dansles meetings. I] en organisa des dizaines 
sous des noms différents et pour les gens de toutes les catégories. 

I] me revient surtout & la mémoire, trois meetings : celui des 
voleurs, celui des prostituées et celui des ministres. 
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Le meeting des voleurs fut trés animé. Le représentant d’un 
des ministéres, un S.R. aussi, (entre parenthéses un homme & 
«galette», marchand de café en gros) essayait de prouver aux 
voleurs que, quoique < la propriété, c’est le vol », comme l’a déja 
dit Proudhon, il ne faut pas voler, il faut travailler honnétement 
pour la défense nationale. Les voleurs ripostérent,. En invo- 
quant les difficultés et les responsabilités de leur métier ils 
adoptérent le statut de l’union professionnelle et décrétérent de 
protester contre les doubles serrures sur les portes qui violent la 
liberté des citoyens. La soirée finit par un scandale. Le S.R. 
constata la disparition de son portefeuille contenant des livres 
anglaises et cria sauvagement : 

— Filous, voleurs, tout le monde en prison ! 

I] appela les miliciens; mais un de ceux-ci, nouvellement arrivé, 
déclara qu’ildevait préalablement s enquérir auprés de son comité. 
LeS.R., pour la premiére fois, se souvint, avec regret, du ser- 

gent de ville et s’en fut & une autre réunion. 

Au meeting des prostituées, Alexis Spiridonovitch put parler, 
tout son saoiil. a 

I] invoqua Sonietchka Marmeladoff (1) et Marie l’Egyptienne, 
demanda pardon, pardonna lui-méme & tout le monde, raconta 
$a vie, proposa aux personnes réunies de se « purifier » dans les 
eaux du Jourdain révolutionnaire et enfin, de se mettre A coudre 
des calecons pour les valeureux défenseurs de la patrie et de la 
liberté. Plusieurs personnes pleuraient. Ensuite des ‘citoyennes 
demandérent |’augmentation des tarifs. Alexis Spiridonovitch 
essayait de parler encore, mais trop ému, il ne put contenir ses 
larmes et fut emmené par une Marie |’Egyptienne qui mur- 
murait : 

— Camarade-cavalier, vous étes mon petit chéri ! 

Le meeting des ministres fut particuliérement important, car 
on y invita les ministres présents, passés et futurs, Comme ce 


3) L’héroine de Crime et Chatiment. 
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service était bref et que chacun pouvait espérer l’assumer plus 
ou moins tard, il y eut plus de deux mille personnes qui vinrent — 
au cirque. 

Une séancedu gouvernement fut remise pour cette raison. Tous 
les ministres, méme les futurs, se repentaient, promettaient de ne 
pas étre des ministres, lorsqu’ils seraient ministres. Ils parlaient 
trés poétiquement de la mer, du coucher de soleil, des chaines 
rouillées, des clefs du cceur. Ordinairement j’ai une peur bleue des 
ministres, mais ceux-la n’étaient rien moins qu’effrayants et je 
me croyais plutét en société de poétes débutants. Je me décidai 
méme a prononcer le discours suivant : 

— Citoyens, durant mes dix ans de vagabondage a I’étranger, 
j'ai connu beaucoup de mauvais métiers. J’ai tondu les caniches 
et roulé des wagonnets avec dela vaisselle suspecte. J'ai méme 
été caissier dans une des maisons closes de mon ami Mister Cool. 
Mais je vous donne ma parole d'honneur que je n‘ai jamais été 
ministre et ne le deviendrai jamais. J’aime les étres humains en 
général et vous m étes, en particulier, trés sympathiques. Je vous 
conseille sérieusement de chercher une autre occupation. Vous 
manifestez tous de l’inclination pour la poésie et pouvez écrire 
des réclames pour les cigarettes « Chapchal » et méme_ chanter 
les beautés sylvestres dans Rousskoie Bagatstwo. Vive la poésie 
pure ! 

Aprés les meetings et les articles de journaux, les services du 
Maitre furent ‘appréciés par tout le monde. II fut nommé haut 
commissaire, mais il ne sut jamais de quoi, car celui qui devait 
signer sa nomination, n’avait pas pris le temps de le mentionner, 
pressé d’aller 4 un meeting, et l’assurant qu’on réglerait l’affaire 
par ailleurs. 

_ Au milieu de l’été, je cessai brusquement d’exulter et je 
m’occupai d’autre chose : Je m’inquiétais. Cela prenait également 
beaucoup de temps. Toute la matinée je m’inquiétais én faisant 
la queue pour le pain et en lisant les journaux. Dans la journée 
wussi, pendant les séances des comités et pendant les soirées, aux 
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meetings. La nuit, je me promenais sur la perspective populeuse. 
Les officiers, les matelots, les ministres, les prostituées, les spécu- 
lateurs, les S. R. et les citoyens ordinaires se promenaient et 
s inquiétaient également. Chaque soir, quelqu’un voulait s’em- 
parer du pouvoir, mais changeant subitement d’avis, remettait 
cela a plus tard et tout finissait par une petite bataille. Les gares 
déversaient des milliers de soldats barbus, bousculant les dames 

qui, d/ailleurs, s’évanouissaient 4 leur seul aspect, envoyaient 
promener les Zem-hussards (1) charmants qui essayaient de les 
convaincre d’aller au front pour conquérir la terre et la liberté. 
Dans les restaurants chic ou: Mister Cool nous invitait quelque- 
fois, les garcons se pliaient en deux comme avant; nos « alliés » 
roumains raclaient sur leurs instruments (Blé, rum-front 
recommence encore la « Dievtchénotchka » (la petite fille) (2). Le 
champagne pétillait dans les coupes et les dineurs jetaient d’un 
geste large trois roubles pour les chevaliers de Saint-Georges (3). 
Aprés avoir diné de cette facon, nous pouvions facilement sup- 
porter trois jours maigres de suite, car on n’avait jamais d'argent, 
méme pour Je pain. 

Mes amis s'inquiétaient aussi : M. Delhaie parce que les 
Russes ne voulaient pas d’offensive. Schmidt parce qu’ils s’y 
préparaient quand méme. Mister Cool ne pouvait supporter la 
panique financiére. Ercole avait épuisé les pétards de Pétrograd et 
se désolait que l’on n’en importat plus. Aicha avait été battu 
quelque part dans les « Iles » (4) ar des cireurs de parquets 
ivres qui le prirent pour un diable ou pour un membre de la 
« Centurie noire » (5) et il craignait de se montrer dans la rue. 
Alexis Spiridonovitch était le plus agité. II s’était inscrit dans 
«le bataillon de la mort » pour sauver la patrie, mais il changea 


(1) Les embusqués d’aprés |'Union rurale. - : : me 

(2) Rum-front — front roumain. — Musiciens roumains qui composaient d'habitude les orchestres 
des restaurants chics. f 

(3) La croix de Saint-Georges équivaut & la croix de guerre en France, Lea? 

(4) « Lesiles » : grands pares situés sur les ilesde la Néva, lieu de promenade et de plaisir a 
Pétrograd. ; re é 

(5) « Centurie noire » ; parti réactionnaire sous l’ancien régime, 
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d’avis & la derniére minute. II fallait choisir son parti politique, 
ou, tout au moins voter aux élections municipales pour l'une des 
listes. Seulement lesS. R. de droite lui semblaient trop 4 gauche 
et lesS. R. de gauche trop 4 droite. I] languissait, soupirait et tout 
en buvant le champagne se lamentait auprés de Mister Cool : 

— La douziéme heure arrive ! La Russie périt ! Et moi, je 
bois ici le champagne — !e bon citoyen ! fils de la patrie ! Don- 
nez-moi l’expiation ; faites-moi endurer le supplice de la croix. 
Oh ! Oh |... ’ 

Plus tard ce fut l’offensive des Allemands. Schmidt était 
heureux et faisait boire & Alexis Spiridonovitch qui ne pleurait 
plus, mais sanglotait, du Kummel de Riga. M. Delhaie menagait : 

— Je prendrai mes malles et je partirai. Nous verrons ce que 
la Russie va faire sans moi ! 

On courait encore davantage, on chantait, on s injuriait et on — 
tirait sur la perspective Newsky. Enfin on annonca une grande 
féte 4 propos de la Libéria délivrée et on inscrivit Aicha comme 
né dans cette république, au lieu du Sénégal. Du reste, il ne s’en 
plaignit pas.On le mit a la place d’honneur et on lui fit Ja courde 
toutes les fagons. Une dame parla de Beecher-Stowe et conseilla 
aux Russes, «& ces lamentables esclaves» de la prendre en 
exemple; mais elle n’indiqua pas si c’était l’exemple de Beecher- 
Stowe ou des négres. Un professeur K. D. (1) de gauche recom- 
manda & Aicha d’appliquer en Libéria le systéme de la repré- 
sentation proportionnelle et lui offrit méme sa collaboration. A 
la fin, un adolescent aux cheveux longs se présenta et vociféra : 

— La chose principale, c’est la libération de l’esprit, le futu- 
risme de la vie ! Si tu es Libérien, adultére, assassin, bandit, je 
t'aime !| Nous enduirons nos gueules de suie et célébrerons 
homme primitif & venir. Allez tous ce soir & l’Ecole Ténicheff 
écouter une conférence sur «le nombril et quelque chose » 


avec les démonstrations pratiques. 
’ 


(1) Constitutionnaliste démocrate, 
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Lorsque nous sortimes de la salle ott cette fate avait eu lieu, je 
proposai de nous rendre immédiatement & cette conférence, mais 
le Maitre dit : 

— J’en ai assez. Aussi, mes amis, je disparais ce soir pour un 
temps. Certainement nous nous reverrons bientét. Regardez ces 
rues effrayées, inquictes, désespérées. Chaque petite pierre, chaque 
grain de sable clame : « Délivre-nous de la liberté, elle est plus 
lourde que n’importe quel joug, elle est au-dessugmles forces 
humaines. » Est-ce que la liberté est possible en dehors de l’har- 
monie complete? Elle devient vite un esclavage eaché. Je deviens 
libre en opprimant un autre. On apprend bien vite 4 ne pas se 
laisser opprimer, mais des épreuves inonies durant des siécles de 
fer sont nécessaires pour perdre la volonté d’opprimer. N’ajoutez 
pas foi aux belles fables sur l’Hellade. Whistoire a, de son voile, 
transformé le sage et libre philosophe, don cx cabinet était net- 
toyé par un esclave trés vulgaire. Riez, for8qu’on parle d’hié- 
rarchie divine des Indous ou de la liberté des Britanniques indé- 
pendants. Ce ne sont que des formes poétiques différentes d’une 
seule méthode. La liberté n’existe pgjetn’ 
avait envie de manger malgré tomgimmes lois sont promulguées 
d’avance et Ehrenbourg a beau proferer np importe quel galimatias 
poétique, il ne marche pas moinsgggufses deux pieds, il aime 
bien diner et n’est pas indifférent aux jupes. Des milliers de reli- 
gions différentes, de dogmes, de systémes philosophiques, de lois, 
ne font que constater ce qui existe. 

L’humanité ne marche pas maintenant vers le Paradis, mais 
vers le Purgatoire le plus sévére, le plus sombre. I] semble que le 
crépuscule complet de la liberté arrive. L’Assyrie, l’Egypte 
vont étre surpassées par cet esclavage inédit ; mais ce bagne sera 
comme une école préparatoire, comme un gage pour la liberté. 
Elle ne sera plus une statue sur la place publique, ni |’invention 
usée d’un écrivassier, mais elle sera la liberté vivante, l’équilibre 
sans tare, l’harmonie supréme. Vous demandez 4 quoi bon ce 
recul ou cette fausse manceuvre, ce temps perdu, ces extrava- 


a jamais existé. Epictétes / & 
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gances? C’est une bonne lecon objective. En ce moment, c’est un 

mensonge. En ce moment ce sont les soldats dans les gares et les 

Zem-hussards, les queues devant les boutiques et le cham-' 
pagne, Picasso chez Stchoukine (1):et le « Nitchevo» buté 

et pouilleux ! Mais le jour viendra ou ce sera la vérité. La liberté, 

qui n'est pas nourrie avec du sang, qui est obtenue comme un 

pourboire, créve. Mais souvenez-vous. Je vous dis cela mainte- 

nant qua -mulliers de bras se tendent vers le baton et que 

des millions d’hommes préparent voluptueusement leur dos 
pour eB jour viendra ou le baton deviendra inutile 

pour tout le monde, jour lointain | Et en attendant, au revoir ! 


(1) Collectionneur russe. : ‘ 


CHAPITRE XXIV 


TouT SENS DEssuS DEssous. M. DELHAIE DEVIENT FOU. 


Nous restames seulsdans cette ville artificielle et qui n’existe 
pas en vérité selon les témoignages de tous les écrivains russes. Je 
rédais toute la nuit par les rues plates et étroites. Dans les maisons 
basses et égales vivaient des fonctionnaires aux doigts maculés 
d’encre. Un grand édifice se dégageait parfois de la sale ouate de 
la brume, avec ses murs sourds, son ascenseur mort a jamais. 


~ «Sauvez, sauvez, la Russie ! » Les foules passaient des jour-/ 


x 


nées entiéres devant les blancs écrans des journaux. 

Au mois d’octobre, on n’y pouvait plus tenir. Un jour, en me 
réveillant, je me souvins de l’existence de Moscou. Je m’en 
réjouis et je courus a la recherche des nétres. Le soir méme nous 
allions déja a l’assaut du train a la gare de Nicolas. 

Lorsque nous arrivames 4 Moscou, il faisait humide, comme a 
Pétrograd, les mitrailleuses crépitaient. Bientét, comme nous 
entendions tout prés le canon, nous nous dépéchames de rentrer. 
On sait que la bataille implacable ne dura qu'une semaine. Je 
restai dans un réduit sombre en maudissant ma nature sans 
génie. 

Des journées passérent. Un service funébre général commenga. 
Tout le monde pleurait. Je les aimais tous ces pleurnicheurs, mais 
je ne savais pas pleurer. 

Ainsi deux mois s’écoulérent. Le Maitre ne donnait pas signe 


tal 
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de vie, quand, un matin glacial de décembre, M. Delhaie entra chez 
moi en coup de vent, tomba dans un fauteuil et s’écria : 

— Je meurs! 

Emu, je me mis a tater son pouls. M. Delhaie retira violem- 
ment sa main et déclara qu'il était véritablement malade, mais 
que ce n’était pas 1a le plus important. II s’agissait de son portier 
Kouzma et de toute la Russie. Je ne savais rien de la vie de 
M. Delhaie ; je lui demandai des explications. I] me raconta ses 
mésaventures, s indignant, pleurant et poussant des cris percants. 

Au début, lorsque les « apaches » s’emparérent du pouvoir, 
M. Delhaie décidade ne pas sortir dans la rue en signe de protes- 
tation. Alors ce furent l’indigestion, l’insomnie ! II valait mieux 
négliger son estomac et tuer volontairement que de marcher 
dans cet enfer ou rien n’existe. 

— Oh ! mon cher Ehrenbourg, votre pays a subi une crise 
horrible, il s’est retourné sens dessus-dessous. On m’a chassé et 
Kouzma souriait ! Ami, sauvez-moi |! Ot est le compagnon 
Jurenito? A Pétrograd vous vouliez tout le temps sauver quel- 
qu'un, maintenant sauvez M. Delhaie ! 

Nous nous dirigeames chez Mister Cool. M. Delhaie eut encore 
deux ou trois crises de nerfs. J’essayai de le calmer comme je 
pouvais. Dans les rues & cause d'une féte, des placards futuristes 
et cubistes étaient accrochés. Devant celui qu’il comprenait le 
moins et qui représentait une bonne femme nue, M. Delhaie se 
mit & sangloter. 

— L’art | Oh ! La beauté, la femme, l'amour, tout est souillé ! 

Nous arrivames & I’hétel indiqué par Mister Cool. Hélas ! 
nous y apprimes que l’Américain en sa qualité « d’exploiteur 
invétéré » avait été envoyé dans un camp de concentration prés du 
monastére de Saint-Simon, 

— C'est un second déluge ! s’écria M. Delhaie. 

Nous décidémes de partir aussitét pour visiter Mister Cool. 
Nous le trouvames dans un état d’abattement comphet. II avait 
maigri, sa barbe avait poussé. Pour se distraire, il inscrivait 
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j 
dans son carnet de chéques les événements peu compliqués de 
ses jours de prison. 

Désirant consoler Mister Cool, je lui apportai comme cadeau, 
une Bible et je lui dis : 

— Les derniers seront les premiers. 

Mais Mister Cool était certainement atteint d’amnésie, car, 
sans reconnaitre ses textes préférés, il arracha le gros livre de mes 
mains et dans sa rage m’en asséna un coup sur la téte. Puis, il se 
mit a hurler que M. Delhaie était tout autant « exploiteur invé- 
téré » que lui et qu’on devait aussi l’interner. Nous nous dépé- 
chames de partir. 

De chez Mister Cool, nous allames chez Alexis Spiridonovitch. 
A peine dans l’escalier, nous entendimes des lamentations et des 
gémissements. C’était notre ami qui lisait le journal. 

— La Russis est morte ! nous cria-t-il sans méme nous saluer. 
Qu’aurait dit Tolstoi s’il avait vécu jusqu’a ces jours?... 

Et il se jeta sur la poitrinedeM. Delhaie. Jepaierais cher pour 
revoir aujourd hui cette scéne. 

Alexis Spiridonovitch excusait la Russie et jurait 4 M. Delhaie’, Fi 
que toutes les dettes seraient payées. 

Nos visites suivantes ne furent pas plus consolantes. On ne 
nous laissa pas voir Schmidt ; mais nous rencontrames Ercole 
dans la rue. Aprés un long discours sur les événements, i] nous 
dit qu’il recevait une ration assez mauvaise, mais qu'il pouvait 
donner & M. Delhaie, une livre de gruau et un quart de livre d’une 
denrée nommée « articles de confiserie », 

Toutes ces rencontres et ces conversations produisaient un 
terrible effet sur M. Delhaie. Pendant une semaine que je passai 
avec lui je pus me rendre compte de l'état sérieux de sa santé. I] 
ne nous restait qu'un dernier et faible espoir. Ercole nous 
indiqua comment trouver Aicha, ajoutant qu'il vivait trés bien. 
M. Delhaie s’anima un peu, supposant qu’Aicha devait certai- 
nement servir comme groom chez un des «grands bandits » 
chez un « bolchevik » et qu'il pourrait probablement rendre a 

43 
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M. Delhaie la banque, le coffre-fort, le carnet et l’aider aussi 
dans ce pays barbare. Nous allames a l’adresse indiquée, au 
commissariat des Affaires étrangéres. Arrivés la, nous passdmes 
dans la salle du fond. On y travaillait fiévreusement. Nous deman- 
dames Aicha. On nous introduisit & la section des peuples 
d'Afrique. La grille de la prison allait bien 4 Mister Cool, mais 
non 4 Aicha, & ce gentil Aicha avec qui je m’amusais sur les 
bords bienheureux du Sénégal. Dans le rdle du directeur de la 
propagande chez les négres, il était étonnant de simplicité. 

— Les blancs nous tuaient, ils étaient mauvais. Maintenant 
nous ne laisserons pas venir chez nous les « bons caporaux ». 

Bref, Aicha se sentait merveilleusement dans son réle. Mais 
j'avais peur de regarder M. Delhaie. II avait les yeux sauvages, il 
ralait et voulait cacheter avec le cachet qui se trouvait | sur la 
table de travail les cheveux d’Aicha. 

Souriant, Aicha dit & M. Delhaie : 

— Tu te souviens, tu as dit a Aicha : « Aicha est & nous, il est 
francais, vas Aicha, travaille & la guerre. » Maintenant Aicha dit : 
«Tu es & moi, tu es sénégalais, Aicha t’aime beaucoup ! Viens 
travailler, tu seras sous-secrétaire dans mon bureau.» 

Alors il se passa quelque chose d’extraordinaire. M. Delhaie 
sauta sur la table, cria: 

— Jesuis hors classe !...Crapaud ! Charogne de la ‘‘seizisme’’! 
Vous voulez me pincer les mollets ! Je vous ferai voir ! Comme 
ils puent ! La plébe ! Les machabées ! Donnez-moi trois cents 
mouchoirs parfumés ! Je mets le cachet sur votre Sénégal et je 
l’enterre en troisiéme classe. Rendez-moi le coffre-fort. Vive 
l'alliance franco-russe ! Brigadier, liez Kouzma et chez M. Dei- 
bler ! Tchik-tchirik ! Et aprés sans « bureau » & la fosse ! 

Hélas ! on ne pouvait plus en douter, le pauvre M. Delhaie 

vavait perdu la raison, On le lia et on le transporta dans un 
hopital. ; , 

Le lendemain, en commencant ma journée, je pleurai sincére- 

ment sur le sort du cher M. Delhaie. qui échangea au nom de la 
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chimérique « Nécropole universelle », les pois de senteur et sa 
Lucie contre les tristes salles d’une maison de fous. Son senti- 
ment de l’ordre et de l’'harmonie, sa hiérarchie du monde, droite 
comme une cathédrale gothique, sa légére joie de vivre, sa 
sagesse souriante et sans tristesse ne pouvaient pas supporter 
ce chaos sauvage ou comme le disait le Maitre : « Cette gentille 
école préparatoire. » 


* 
* # 


On accusa le Maitre de ne pas étre « marxiste », d’étre contre 
l’art. On ne savait pas s'il était monarchiste ou anarchiste. On 
nous emmena, lui et moi chez un juge d’instruction, Le Maitre lui 
exposa ses idées, mais celui-ci n’y compris rien du tout. 

— En tout cas, vous étes un contre-révolutionnaire et votre 
sympathie pour le pouvoir soviétique 4 un caractére provocateur. 
Nous ne sommes pas les ennemis, mais les serviteurs de la liberté. 
La peine capitale pour vous et pour le citoyen Ehrenbourg ést - 
remplacée par les travaux obligatoires et |’internement dans un 
camp de concentration jusqu’a la fin de la guerre civile. Jespére 
que 1a, vous comprendrez votre faute. 

Nous fimes internés dans le méme camp que Mister Cool. De 
nouvelles privations nous attendaient. Mais au bout de quelque 
temps, un hasard heureux nous sauva. II y avait dans|ce camp 
un certain Broukhaloff. I] ne perdait pas son temps celui-ld. I] 
avait toujours son nez fourré dans je ne sais quel livre et souvent 
a nuit, je l’entendais parler tout seul. Ce méme Broukhaloff prit 

_un jour ma ration de tabac et la mit dans sa poche. Je me révoltai. 
Mais Broukhaloff m’expliqua amicalement qu'il ne fanait plus 
partie du camp et qu'il y demeurait par sa bonne volonté jusqu’A 
Yordre de la «Section des habitants et des terres », car il avait 
passé la veille un examen sur les principes du parti communiste 
et était inscrit dans un de leur groupes. Brukhalofi se montra bon. 
Aprés une courte mais s¢rieuse conversation avec Mister Cool, 
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il fournit sa caution. Nous fiimes relachés et entrames, le Maitre 
chez Aicha a la Section de |’Amérique du sud ; Mister Cool dans 
la « Commission interdépartementale de la lutte contre la prosti- 
tution » et moi dans le théatre pour les enfants de Douroff (I). 


(1) Clown trés célébre en Russie. 


CHAPITRE XXV 


Le MaIrrE EMBRASSE UN COMMUNISTE. AU PAYS DU BEAU CAUCASE, 


Pendant les journées pénibles d’indigence, souffrant de la faim 
et du froid, je me mis & réfléchir, essayant de faire le tour du 
monde. Je n’y arrivais point car la face me dérobait le profil et 
ensemble restait insaisissable. Rien ne m’expliquait le sens de ce 
qui se passait. Mes travaux au théatre de Douroff furent tout 
aussi infructueux. Je mis le Maitre au courant de toutes mes 
réflexions et de mes hésitations 4 prendre une décision. En réponse 
il me dit simplement : : SF 

— A demain, deux heures du matin ! 

Et lorsque, par le Kremlin désert, battus par la tempéte de neige 
nous allaémes chez le « capitaine », j’avais peur. Cette peur du 
pouvoir, je l’avais toujours eue dés mon enfance. 

La conversation du Maitre avec le communiste fut longue. Je 
sentis qu'elle était d’un intérét particulier. Le Maitre attaquait, 
le communiste se défendait. I] était encore question de |’art. 

—Vous avez absolument raison, dit le Maitre, les« hypocrites» 
vous appelleront « fanatique ». Mais peut-on faire quoi que ce soit 
sans étre aveugle, sans croire qu'on a absolument raison. Si j'ai 
raison, mon ennemi a raison aussi. Nous ne. possédons que des 
lambeaux de la vérité, alors il ne nous reste qu'a admettre !es 
faits, nous asseoir sur un coussin et nous gratter le ventre jus~ 
qu’a la mort. 
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Le communiste répondait : 

— Nous menons l’humanité vers un avenir meilleur. Nous 
sommes obligés de supprimer ceux quinous empéchent de le faire 
et d’en tuer un pour le salut de mille. 

Il parla longtemps encore, illuminé pour l’idée 4 laquelle il 
travaillait. Soudain, je vis le Maitre accourir vers lui et le baiser — 
sur son vaste front. Fou de terreur devant ce geste inattendu, je 
me mis &-courir ; je ne revins 4 moi, qu’a la porte du Kremlin 
ot la sentinelle nous arréta, nous demandant le laisser-passer. 

— Maitre, pourquoi l’avez-vous embrassé ; par admiration? 
ou par pitié? 

— Non, je respecte toujours les traditions d'un pays. Les 
communistes sont, comme je l’ai remarqué, pleins de traditions, 
je me suis souvenu des précédents semblables chez votre Dos- 
toiewsky et, selon |’étiquette, je luiai donné ce baiser rituel au 
nom de nous tous. 

Apréscette visite nocturne, la positionde Jurenito se consolida ; 
il recut une haute nomination dans le « Comité international », 
et moi, je continual de révolutionner les lapins avec Douroff, 
gagnant avec cela la demi-ration académique. Les mois passaient 
ainsi ; je mangeais le gruau et révais la nuit de biftecks gras, des 
cafés de Paris, clairs et bruyants et de la vie facile. Quelquefois, 
je ny pouvais plus tenir et j’allais chercher le réconfort chez 
Jurenito toujours alerte quoique maigri et malade & cause de! 
la fraicheur de sa chambre. Nous aimions & nous promener 
ensemble la nuit par les rues absolument désertes, avec leurs 
sales maisons enfumées. Pendant une de ces promenades nous 
rencontrames sur la « place Rouge » Alexis Spiridonovitch. II 
avait l’air complétement désespéré. Il nous dit qu’on avait beau 
croire en l’esprit, mais que le ventre existait toujours. Bref, il 
dut « céder dans la lutte inégale » et entrer dans un service. I] 
se plaignit d’étre mal compris. Le Maitre essaya de le calmer, 
lui tenant un sage discours. Mais Alexis Spiridonovitch ne put 
étre d’accord avec lui. 
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— Ce sont des barbares, ils n’ont pas d’élévation d’esprit, de 
supériorité éthique. Ils n’ont pas de Dieu ! 

Les semaines suivantes nous procurérent une certaine diver- 
sion. Le Maitre, envoyé au Caucase pour prendre part au Congrés 
des peuples d’Orient, me prit avec lui ainsi qu’Aicha. Ce fut un 
voyage troublant, riche d’impressions, dans ce beau pays des 
Caucasiens. 

Nos compagnons de voyage, pour la plupart des paysans, nous 
communiquaient, entre deux batailles, leur opinion sur la reli- 
gion, sur la réfection de I’humanité. On ne pouvait leur refuser 
une certaine originalité. 

Un soir, alors que nous nous séparions pour aller nous cou- 
cher, le Maitre me dit : 

— Bonne nuit Ehrenbourg ! Dors bien ! Nous avons vu des 
bétes merveilleuses aujourd’hui ; pour des raisons de haute stra-~ 
tégie on les a relachées. Le chemindu retour est plus compliqué. 
D’ici, peut-étre, viendra un nettoyage 4 fond de I’humanité 
organisée. Bons réves |... 


CHAPITRE XXVI — 


LA VITALITE D’UN SIMPLE BATON. LE SCHEMA DE SCHMIDT. LA 
LIBERTE DE LA CREATION. 


A notre retour du Caucase, des événements importants se 
succédérent. D’abord nous fames arrétés une fois de plus par 
les surveillants sur les lignes de chemin de fer. Nous n’avons 
jamais su la cause de cette arrestation. On nous jeta dans la 
prison de Moscou. 

— Le baton reste le baton dans n’importe quelles mains, 
disait le Maitre pour me consoler I] est bien difficile qu’il devienne 
une mandoline, ou un évantail japonais. Le gouvernement sans 
prison ne peut pas exister. 

Nous serions restés enfermés probablement trés longtemps si 
une occasion bien heureuse n’était venue nous surprendre. Une 
commission spéciale des Soviets de Moscou arriva pour inspecter 
les prisons. 

Quelle joie ! C’était Schmidt que nous vimes entrer dans 
notre cellule. Une seconde fois le destin |’envoyait pour nous 
sauver. Un coup de.téléphone, deux mots amicaux et, une heure 
plus tard, on nous laissait sortir aprés maintes excuses. Les bruits 
qui étaient arrivés jusqu’é nous de l’évolution de la carriére de 
Schmidt étaient exacts. Le chemin qui méne d'un général 
allemand au sombre spartaciste en veston rapiécé peut sembler 
long, mais il faut se rappeler que, déja en Allemagne, Schmidt 
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disait qu’il pouvait devenir ou un pairiote allemand enragé ou un 
socialiste-extrémiste, car les uns et les autres poursuivaient le but 
qui lui était cher : l’organisation de l’humanité. Schmidt adhéra 
honnétement & la nouvelle cause avec toute la droiture et tout 
l’entétement qui le caractérisaient. 

Le lendemain de notre délivrance, nous allames le voir dans 
son cabinet de travail. I] y avait accrochés aux murs des schémas 
compliqués et étonnants. Schmidt était enseveli sous des plans, 
des devis, des graphiques. I] nous parla avec chaleur de ses tra- 
vaux. 

— Voici la carte, nous dit-il, qui montre exactement ol et com- 
bien d’hommes doivent vivre par métre carré. L’autre schéma 
indique la distribution des travailleurs selon les métiers. I] faut 
tant d’ingénieurs, tant de serruriers, tant de poetes. Aucune 
exception. 

Schmidt nous montra le schéma le plus mystérieux qui 
ressemblait aux racines d’une plante gigantesque : 

— Et voila la vie de l’homme ! Elle n’est plus un mystére, un 
conte, un délire, mais un processus du travail, décomposé en des 
parties et réuni par le pouvoir de la raison. Et tout cela ici, dans” 
cette piteuse chambre. 

I] me revint & la mémoire une autre chambre, la mansarde de 
Schmidt, la-bas, 4 Stuttgard. Mais les machines 4 écrire 
crépitaient, les secrétaires apportaient des papiers a signer et la 
queue des visiteurs dans les salons me démontrait que tout cela 
n’était pas une folie enfantine, mais un atelier ou l'on construit 
un nouveau monde. 

Schmidt parla avec le Maitre & propos de son travail et lui 
proposa de s’occuper de l’organisation de l'art, cette branche 
chaotique et la plus difficile. Le Maitre en fut content et |’affaire 
se conclut en quelques minutes. 

Lorsque nous sortimes, je confiai A Jurenito mes raisonne - 
ments & propos de Schmidt et de ses schémas : 

— Tout cela est peut-étre génial, mais la vie de l'homme 
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qu’a-t-elle & faire ici? C’est tout simplement la rotation d’une 
toute petite vis ! 

Le Maitre-répliqua : 

— Non ce sont des gens nouveaux. IIs sont aussi différents 
de toi que les habitants du Cameroun. Tu ne t’es pas apersu que 
du fond de la vie montait une nouvelle race. Is ont leur psycho- 
logie, leurs meeurs, leurs passions. Les hommes d’autrefois se 
prosternaient devant l’inconcevable, le mystérieux, |’accidentel. 
Chaque exception de la chose habituelle, de ce qu’on avait com- 
pris par la voie de l’expérience, était déifié sous le nom de 
miracle. La passion des gens nouveaux est dans les lois des phé- 
noménes, leur extase est dans la sensation de |’infaillibilité du 
travail, de l’idée, de l’événement. 

Nous allions ainsi par des petites ruelles préférées, entre la 
~ Pretchistenka et l’Arbat. Les maisonnettes avec des jardinets, 
les lilas fleuris, la coupole de la petite église blanche, tout me 
soutenait dans ma protestation. 

— Maitre, ces hommes nouveaux dont vous parlez sont laids 
et impossibles. I] n’y a rien d’inattendu dans leur vie. I] leur 
manque donc le plus beau. Pas de contradictions, rien. Ce sont 
des millions de Schmidt sans la moindre trace de Napoléon. 
Quel ennui !... 

Eh bien, tu t’ennuiras un peu, 6 homme de la vieille race. 
Ceux du schéma vont travailler, ils ne s’ennuiront pas. As-tu 
vu des tableaux modernes des peintres cubistes >? Aprés les « divins 
caprices » des impressionnistes vient la construction des formes 
exactes et réfléchies, semblables aux schémas de Schmidt. Malgré 
ton manque d’ordre, tu aimes jouer aux échecs. Regarde combien 
le jeu de combinaisons céde au jeu des positions: un plan 
exact, exigu, étudié avec soin. Je m’étonne de te voir si aveugle. 
Tu te traines partout et ne. remarques pas les traits d’actualité 
les plus indiscutables. Je hais peut-étre autant que toi ce jour qui 
se léve, mais pour que demain puisse venir, il faut saluer avec 
courage cet astre cruel, il faut aider les hommes A passer & 
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travers ses rayons sans saccrocher & la coupole de la petite 
église sur laquelle flambait, hier encore, le feu du couchant 
qui devait s’éteindre. 


* 
* 


La séance de la commission pour |’organisation de I’art attira 
beaucoup de monde. On y devait résoudre la question : comment 
appliquer I’art 4 la propagande, sans nuire a la création. Le prési- 
dent discourait sur le « haut patrimoine de la culture », sur les 
«cimes de l’esprit humain ». 

Jurenito fit une proposition radicale : supprimer |’art. En le 
supprimant on montrera a tout le monde que c’est lui et lui seul 
qui est coupable d’avoir voulu se survivre. Au lieu d’une mort 
honorable dans le lit familier, il a attrapé une balle dans le dos. 
L’art est le foyer de l’anarchie, les artistes sont des sectaires, des 
insoumis dangereux. I] faut proscrire l’art comme on proscrit les 
boissons alcooliques, l’opium. C’est d’autant plus facile que 
l'art décrépit ; il essaye lui-méme de finir par un suicide sa, 
vieillesse sans gloire. Il cherche 4 se dissoudre dans la vie et c'est # 
la le meilleur moyen pour nous de liquider cette épidémie dange- 
reuse. Le crime de Greco, de Rembrandt consiste en ce que les 
images créécs par eux étaient irréalisables et par cela méme inv- 
tiles. Tandis que les, tableaux des cubistes peuvent étre utilisés 
pour les buts les plus divers; pour les plans de kiosques sur les 
boulevards, pour les toiles imprimées, etc. I] faut attacher le 
peintre aux différentes branches de l'industrie. La méme chose 
peut étre reportée vers les autres aspects de l'art. La poésie passe 
au langage des journaux, des télégrammes, des conversations 
d'affaires. Elle rejette tous ses voiles : la rime, la mesure, l'image, 
l’emphase, le rythme et elle reste nue. 

On protesta. 

— Nous ne sommes pas des barbares, soupirait le prési- 
dent. 
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— Nous aimons tout ce qui est beau, déclaraient les femmes. 

— Qui est pour?... 

* Une seule voix se fait entendre, celle de Jurenito. La proposi- 
tion est déclinée. On a décidé de laisser vivre l’art, de le diriger 
vers le lit du fleuve communiste. 

Le Maitre sourit et me dit: — 

— Ce que j'ai proposé est trés logique et trés vrai, mais il y a 
un « mais », c'est Ercole dans la malle de Schmidt. 

Dans les semaines qui suivirent, Moscou fut bouleversée par 
une suite d’événements qui confirmérent brillamment les aver- 
tissements du Maitre. Le compositeur Criss dont les ceuvres 
étaient inconnues jusque 1a, avait écrit une symphonie. Elle fut 
exécutée devant de nombreux auditeurs. Mais au lieu d’influence 
éducative, cette musique avait réveillé les sentiments les plus 
inadmissibles. Le lendemain, les institutions restérent vides, 
personne de ceux qui entendirent la symphonie la veille ne vint 
au service. 

Le coupable Criss toucha pour le concert cent mille roubles et 
vingt-cing cigarettes toutes faites. 

Aprés cet incident il paraissait plus raisonnable de suivre le 
conseil du Maitre et de supprimer l'art. Hélas! on tomba sur 
des gens inoffensifs qui avaient été socialistes et révolution- 
naires avant la révolution et qui maintenant ruminaient douce- 
ment leur nostalgie de la « constituante » et de l’ancien sergent 
de ville, une nostalgie longue et ennuyeuse comme un mal de 
dents. 

On regarda Jurenito de travers. Alors il eut envie de changer 
de climat. Nous décidames de partir pour le midi et de prendre 
avec nous Aicha pour plus de prestige et par bonté aussi Alexis 
Spiridonovitch et M. Delhaie. Notre martyr guérit grace & Dieu 
et on le relacha de la maison des fous. Par contre, Alexis Spirido- 
novitch, accablé par l’incompatibilité de l’esprit et de la ration 
était prét & prendre sa place. Les deux avaient besoin de repos. 
Au dernier moment Mister Cool se joignit & nous. II voulait se 
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faufiler en Ukraine pour acheter encore quelques 4megs mortes, 

Comme on ne pouvait pas choisir une ville d’eau, on dit & 
Aicha de piquer avec son doigt n’importe ou sur la carte. Le sort 
tomba sur Elisaviétograd. Nous n’hésitames pas, nous partimes 
tranquillement vers ce sanator1um inconnu. 


CHAPITRE XXVII 


LES ONZE GOUVERNEMENTS. LE MAITRE PRETENDANT AU TRONE DE 
LA Russie. Le rETouR A Moscov. 


Nous arrivames & Elisaviétograd tant bien que ma!. Le lende- 
main, aprés avoir bien dormi, nous sortimes visiter la ville et 
faillimes encore étre arrétés. Puis nous véciimes pendant trois 
mois sous douze gouvernements. Les adversaires des bolcheviks 
étaient nombreux. Ils se battaient entre eux et envahissaient 
tour 4 tour notre résidence. I] fallait @tre le Maitre avec son 
brillant séjour au Mexique pour se familiariser un peu avec tout 
ce galimatias. En sortant dans la-rue, le matin, nous ne savions 
jamais dans quelles mains se trouvait la ville, et en toute 
occurence nous avions dans toutes les poches de nos vestons, 
gilets et pantalons, des certificats les plus variés en langues et 
patois différents. 

Il faut dire, que cette diversité ne se manifestait que dans les 
drapeaux et dans les armoiries et ne sé répercutait pas.sur la vie 
de la ville. Les habitants ne le remarquaient méme pas, car les 
actions des tyrans et des libérateurs étaient d’une similitude éton- 
nante. Tous étaient habillé de la méme facon ; ils portaient les 
vieux manteaux gris de l’armée du tzar. Une fois assis dans un 
petit café sale, qui présentait, grace 4 la mobilité du patron grec, 
le caractére d’une ile immobile et reposante au milieu de cet 
océan bouillant, le Maitre demanda : 
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— Quel gouvernement -avons-nous donc aujourd’hui. Des 
Ukrainiens? 

Le Grec désespéré lui fit signe de se taire : 

— Que dites-vous? Non, nous ne sommes pas aujourd’hui des 
ukrainiens, mais notre gouvernement est de Rostoff. Ce sont des 
« romanovku », ils sont en hausse, plus chers que les soviétiques 
eux-~mémes. 

— Cela me rajeunit, dit Jurenito, pour mes vieux jours je me 
trouverai presque comme dans ma patrie |... 

Aicha lui demanda : 

— Maitre, dis 4 Aicha, Aicha est trés béte, il ne comprend pas, 
pourquoi ils affirment tous qu’ils ne s’aiment pas et font tous 
la méme chose comme de vrais fréres. 

— Mon cher Aicha, tu n’es pas béte, mais tu es trop sage, 

descends des hauteurs de ta philosophie africaine. Tu veux 
trouver une différence l& ot il ne peut y en avoir. C’est ton 
destin de sauvage d’écouter les discours et de regarder les dra- 
peaux ; nous autres, gens cultivés, nous nous intéressons d’avany 
tage aux systémes de mitrailleuses. I] eit été plus intelligenw 
certainement, que tous s unissent pour ce travail, mais le senti- 
ment de la solidarité n’a pas de racines dans cette corporation, 
et tu dois t’habituer a ce que les concurrents insensés s égorgent 
entre eux et, surtout, & ce quils égorgent |’habitant. 
_ Alexis Spiridonovitch et M, Delhaie perdaient de nouveau la 
téte. Mister Cool se desséchait. J’étais de mauvaise humeur, et 
le Maitre encore plus. A Moscou, pendant les derniers mois, je com~ 
mengcais déja 4 m’apercevoir de sa fatigue et de son apathic. 
Mais iltenait quand méme bon. II se lia d’amitié avec plusieurs 
blancs, restés dans la ville. 

L’un d’eux le lieutenant Ouchkoff, était un charmant ado- 
lescent. Le Maitre disait de lui: « A qui la faute si Julio Jurenito, 
bousculant le metteur en scéne, sortit cinq siécles trop tét, alors 
que le doux Ouchkoff est méme en retard. Il a laissé passer le 
temps du «tzar trés doux » (Alexis I") et des splendides offi- 
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ciers, qui mouraient sur le champ de Borodino, rendaient folles 
les Parisiennes et étaient amoureux de leurs « Natacha» et de 
cette franc-maconne étrangére : «la Liberté ». 

Un autre officier que Jurenito aimait était Daniloff, jeune pro- 
priétaire rural, joueur acharné mais trés sain d’esprit. I] appelait 
Ouchkoff : « la fillette ». 

Son troisiéme ami était un gars d’une taille gigantesque appelé 
«le tank», Ce «tank» regardait la guerre civile comme une 
chasse dangereuse et entrainante. 

— C’est mon compatriote, disait avec orgueil Jurenito tapo- 
tant sur le roc massif de son dos. Frére, ce n'est pas de cinq siécles 
que tu es en retard, mais seulement de trois ans. En 1917, tu 
aurais pu t’amuser & ta guise. Maintenant c’est fini, les Schmidt 
ont instauré 1&-bas une telle organisation qu’on t’enverra déchar- 
ger les wagons. 

Malgré son amitié pour ces officiers, on ne laissait pas le Maitre 
en paix. I] décida d’agir et se déclara soudain étre le prétendant 
au tréne de la Russie. I] assurait qu’il était parent du malheureux 
empereur du Mexique; Maximilien, descendant des Habsbourgs 
qui sont liés avec la cour de Danemark et par conséquent avec 
les Romanoff. I] fit savoir son intention. Alors on lui témoigna 
de ]'intérét, on exposa son portrait dans les vitrines. On ne parla 
cependant pas du tréne pour ne pas offenser les sentiments deéli- 
cats de quelques socialistes domestiques. Le Maitre recut de 
l’étranger des télégrammes de félicitations. 

Mais le temps du onziéme gouvernement était révolu. Un 
désordre familier recommenga dans la ville et des voitures char- 
gées de biens s’alignérent sur les routes. Tout rappelait Moscou 
au temps de canicule. 

Nous décidémes aussi de nous en aller & la campagne, fatigués 
par les événements et compromis par les prétentions monarchiques 
de Jurenito, D’ou venait l’ennemi et qui il était, nous ne Je savions 
pas. Nous partimes sans direction dans la nuit et aprés une 
vingtaine de kilométres, nous arrivames dans un village occupé 
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par les gardes rouges. Nous sortimes de nos poches les vieux mais 
respectables mandats soviétiques et nous passdmes sans incident 
les neuf O. O. (sections particuliéres) pour nous diriger ensuite 
vers Moscou. 

Ce voyage qui dura sept semaines augmenta notre fatigue. J’en 
ai gardé une impression pénible et j’avais plus que jamais besoin 
des paroles encourageantes et réconfortantes du Maftre. Mais il 
était sombre et se taisait. I] avait déja eu de semblables périodes 
auparavant. Alors il s’absorbait dans ses recherches. Mais mainte- 
nant il exprimait franchement sa fatigue, son indifférence, son 
ennui. J’étais inquiet pour sa santé. 

Jurenito sourit : 

— Jene suis pas M. Delhaie. On ne peut pas arranger mes 
affaires avec les « Pink » ! 

Une fois 4 Moscou le Maitre nous dit : 

— Vous percevez comme ca sent l’existence tranquille? Cette 
existence est encore faible, mais un jour elle se fortifiera. 
Réjouissez-vous monsieur Delhaie, ici on ne marche plus sur la, 
téte, mais bien sur les deux jambes un peu amaigries d’ailleurs. # 

En effet, cette fois-ci, les plus satisfaits de notre retour 4 Moscou 
étaient précisément Mister Cool et M. Delhaie, qui, auparavant 
étaient les ennemis les plus enragés de la révolution. Avec une 
prévenance digne de Paris ou de Londres on les déclara « hétes 
de la république soviétique ». On les installa dans un bon hétel, 
on leur donna des cételettes, on les invita au Grand Théatre, 
dans la loge de gala, voir les ballets des « Sylphides ». 

Ils s’en montraient trés satisfaits. Mais comme ils ne condes- 
cendaient qu’a nous adresser de bréves répliques, je ne pus 
éclaircir quelles furent leurs occupations. Je sus seulement que 
Mister Cool jouait au bridge tous les soirs avec d’importants 
. fonctionnaires et qu'il marchandait avec eux sur de grosses 
“concessions. M. Delhaie proposa au Maitre de parler aux 
mémes diplomates de la « Nécropole universelle », mais Jurenito 
refusa par un bref mais expressif : « J’en ai assez. » 

44 
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Par contre la position d’Ercole avait changé en pis. I] vint nous 
trouver bien attristé : : 

— Mille diables, comme tout change ! On m’avait découvert ! 

On lui proposa de travailler. 

— Eta quoi? Tirer les pétards ! Accrocher les drapeaux? Pas 
le moins du monde ! « Un labeur productif ! » Buveurs de sang ! 
Jésuites | Et & quoi bon alors les « soviétes »> C’est tout comme 
en Allemagne ! 

On lui remit je ne sais quel livret et on voulait y inscrire 
combien d’heures il avait travaillé. Mais fallait-il encore qu'il 
eit travaillé ! Le Capitole s’écroulera avant que telle chose 
n’arrive ! 

Quant & Alexis Spiridonovitch, il cessa d’attendre les généraux 
et les alliés. Maintenant il fondait toutes ses espérances sur le 
repentir des communistes qui, aprés avoir permis d’ouvrir les 
épiceries, permettraient de publier La Rousskya Viedomostic. 
Alors tout irait bien. 

Aicha et moi, nous continuames honnétement notre ancien 
service, attachés, luia la révolution en Afrique et moi aux lapins, 
devenus beaucoup plus conscients pendant mon absence grace a 
l’énergie exceptionnelle de Douroff. 

Hélas ! le travail ne me satisfaisait pas et je m’ennuyais... 

_ Ainsi passaient les jours. Jamais je n’ai vécu aussi honnéte- 
ment, ni aussi pauvrement d'une vie spirituelle et chaste. Moscou 
tout entiére paraissait un couvent, soumis a une régle sévére. 
Dans l’ennui méme il y avait un certain asceptisme et seuls les 
ceeurs endurcis ne comprendront pas la grandeur de ce peuple 
fou qui, pendant une nuit pluvieuse d’automne, proclama le 
paradis aux étoiles descendues sur terre, puis fut enseveli sous 
la tempéte de neige, ressuscita, mais resta taciturne, machant 
héroiquement la derniére poignée de grains, ne voulant pas 
s'approcher du feu prés duquel plus d’un apétre avait déja eu 
le temps de se réchauffer... 

Le Maitre ne travaillait pas, ne faisait rien. I] fumait sans 
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tréve et regardait au loin. Son regard était las de voir. I] me dit un 
jour : 

— Le poéte Cherchéniévitch a écrit un livre intitulé Un 
cheval comme un autre. Mister Cool est a l’honneur. Ercole est 
courrier. Mais enfin n’y fais pas attention, on peut voir cela du 
point de vue contraire. Une fois, lorsque je voyais en rose ce 
bouleversement de la grande Russie, je t’ai fait concurrence et j’al 
écrit ces vers. Ecoute : 


Non, ce n’est pas une révolte en Russie, ce ne sont pas des troubles, 
Ces drapeaux, c’est le peuple souverain, 

Et par ses mille mains, il pose la premiere pierre 

D’un monde nouveau. 

Qu'importe si leur travail est grossier, 

Sil’Orient est obscurci par le sang, 

Le papillon gigantesque se débat convulsivement, 

Et perce la pauvre enveloppe de son cocon. 

Ainsi, parmi les lamentables papiers du « Sovnarkhose » (1) 
Sous la baionnette du garde rouge, dans l’encre et le sang, 
Une rose merveilleuse de l’amour invincible 

Est préte a éclore !... 


« Vois-tu Ehrenbourg, je dois mourir car j'ai fini ma tache ! 
Tout m’ennuie définitivement. Mais bien que cela paraisse 
étrange, mourir est une entreprise assez compliquée. Que diront 
mes amis en apprenant que Julio Jurenito se suicida comme une 
modiste trompée? Leur foi dans lecommerce, dans |’amitié et dans 
le divin sera ébranlée pour la vie. Je ne suis pas si cruel. Je dois 
mourir décemment. En général, c’est assez facile, car il suffit 
d’avoir des opinions contraires a celles de tout le monde. Mais, tu 
sais que je n'ai pas d’opinion, et que grace A cela, je sortais avec 
un sourire gai de toutes les « préfectures ». Je ne peux pas mourir 
pour une idée, il ne me reste donc qu’un espoir, les bottes... 

Bouleversé par les paroles terribles du Maitre, et par cette 
incompré¢hensible allusion aux bottes, je crus qu'il avait perdu 


(1) Soviets de l’administration populaire. 
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laraison et voulus courir chercher M. Delhaie, qui avait de l’expé-_ 
rience en cette matiére. Mais le Maitre m’arréta et m’engagea de 
nouveau & admirer ses hautes bottes anglaises, lacées jusqu’en 
haut, qu’il avait recues & Elisaviétograd, lorsqu’il était préten- 
dant au tréne russe. 

— Je ne peux périr que par mes bottes. Le malhear c'est que 
les Bolcheviks exterminérent tous les bandits-de Moscou. I] me 
faudra donc aller dans le midi, ot! les meurs sont beaucoup plus 
simples. Toi et Aicha, vous viendrez avec moi. Aicha parce que 
je l’aime plus que tout le monde, toi, je ne t'aime pas du tout, mais 
tu écriras ma biographie et pour cela tu devras m’accompagner 
jusqu’au bout. Prépare-toi, nous partirons demain pour Konotope 
il parait que c’est une trés gentille petite ville. 

J’étais complétement abruti par la peur, par le chagrin. I 
fallait faire sortir de mes glandes maudites au moins une seule 
larme. J’allai chez nos amis et obtins les papiers nécessaires pour 
le Maitre et pour nous. I] était indiqué dans le mandat que nous 
allions & Konotope pour « liquider l’ignorance». 

Rentrant ce soir-la & la maison, je n’allumai pas mon poéle, 
je n'écrivis pas de vers, je ne révai pas. J’étais trop triste... 


CHAPITRE XXVIII 


LA mMorT DU Marrtre. 


Ce fut le chemin de la.« Croix». Ily a un sens et une grandeur 
dans la fin des mondes, des époques et des gens. Je savais que le 
Maitre achevait l’édifice merveilleux desa vie, que sa mort serait 
pour la postérité un point inévitable et solennel sur la page qui 
ne pouvait étre que la derniére. Je aimais d'un amour simple et 
animal, comme peut aimer un chien qu’on a ramassé dans la rue 
quand il était encore un toutou aveugle et galeux. Et, fidéle a°ce 
sentiment, sans penser & la postérité, je pleurais désespérément.. 

Quelle est la raison qui me fait parler aujourd’hui de mon 
malheur et de ma faiblesse? Ce n’est certes pas pour communi- 
quer mes pauvres sensations, que je jette dans un renouveau 
inconnu ce livre. C’est l’histoire du grand Maitre et non de 
son misérable éléve Elie Ehrenbourg, auteur de poésies médiocres, 
journaliste émoussé, qui se trouve en ce moment a cété de lui, 
dans le méme wagon. L’hommele plus digne, non seulement de 
ce siécle mais de tous les siécles, se préparait 4 la mort, roulant des 
cigarettes et plaisantant avec Aicha. Tais-toi donc, cceur infame 
d’Elie Ehrenbourg, n’offense pas avec ton battement importun, 
la pureté liturgique de cette préparation a la mort. 

Je ne raconterai pas notre arrivée dans la petite ville devenue 
désormais célébre. Tout se passa de la fagon prévue par le Maitre. 
Le 12 mars vers le soir, alors que nous étions assis sur un banc 
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le long du boulevard qui méne de la gare au centre de la ville, 
le Maitre, soigneusement rasé et solennel, nous engagea & nous 
promener. Sans son veston déchiré, je me serais cru de nouveau 
son secrétaire comme au temps de l'histoire de Labardan. I] me 
parut méme dans ma stupidité que le Maitre avait changé d’avis 
et qu’au lieu de mourir, il allait se faire proclamer tzar ou pré- 
sident de quelque état magnifique. Mais, il nous adressa_ ses 
derniéres paroles : 

— Le camarade Oltenko me dit que les vols se sont accrus 
dans la ville. Aujourd’hui trés probablement quelque bandit sera 
tenté par mes bottes. Malheureusement son nom restera inconnu 
pour la postérité. Je m’imagine aisément un monument érigé 
en 1990 & cet inconnu libérateur de tous les états passés, présents 
ou futurs, du bandit mexicain Julio Jurenito.C’est dommage que 
je ne puisse mettre une couronne & ses pieds. Je te charge Ehren- 
bourg, d’aller aprés ma mort dans un endroit tranquilleetd’écrire, 
jour par jour, sans épargner ton temps, dont d’ailleurs personne 
n’a besoin et sans multiplier stupidement les lignes (tu aimes 
faire cela), d’écrire dis-je, tout ce que tu sais sur ma vie. Ce livre 
fera rire les intelligents et indignera les sots. Mais en somme, ni les 
uns ni les autres n’y comprendront grand’chose. Dés le commen- 
cement de la sombre et grandiose journée, je parlais déja de la 
journée de demain, en allant au-devant des choses comme un 
chien qui flaire et qui écoute. 

« Alexis Spiridonovitch me demanda un jour, si c’était vrai 
que je haissais & tel point la vie. Non, ce n’est pas la haine, mais 
un grand manque d’amour qui avait dévasté mon ceeur. Continuez 
4 travailler. Je ne vous rappelle pas en arriére et je ne vous recom- 
mande pas d’aller garder vos moutons & l’exemple de Raymond 
Duncan. Mon cher Aicha, crois-moi, tues le plus excellent des 
hommes que j'ai rencontrés dans ma vie. Mais ce n’est pas ta foi 
enfantine qui sauvera le monde. Tu as déja défendu la culture 
une dizaine de fois, tu as ta sous~section, tu aimes les stylos et les 


gramophones. 
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« Pour que la spirale du monde s’élance vers un nouveau 
bonheur, il faut tracer un cercle de sueur, de sang, de charbon, 


de fer. 


« Je vois lemidi du jour qui se léve. Le Parthénon ne sera qu’un 
jouet devant les réfectoires des Etats-géants. Devant les muscles 
grandioses des pompes 4a eau, les bras débiles des cathédrales 
gothiques auront honte. Une simple vespasienne dans la rue sur- 
passera la pyramide de Chéops dans la grandeur de son béton, 
la pureté virginale de ses cristaux. I] en sera ainsi. Je le dis ici, 
dans cette misérable Russie ruinée. Car ce ne sont pas ceux qui 
possédent des pierres en abondance qui peuvent construire, mais 
ceux qui se décident a cimenter ces pierres pesantes avec leur 
propre sang. Je le prévois, mais je ne me réjouis pas. 

«Le monde est fermé pour l’homme Que lviimporte la planéte 
Mars et tout le reste. I] ne songe aux étoiles que lorsqu’il est 
amoureux, comme a une illumination céleste spéciale. Les mondes 
nouveaux pour lui, c’est une expédition pour le péle sud. Il s’est 
isolé, enfermé et a perdu l’harmonie, avec l’ensemble de |’exis- 
tence. On peut obliger l’hommeamarcher sur la corde, mais. dés 
que les spectateurs seront partis il tombera sur le sable mou de 
l’aréne. En dehors de l’harmonie, il n’y a pas de liberté, il n’y a pas 
d’amour, pas de victoire sur la mort. On fuit la mort, ou on la 
recherche ; mais personne ne s endort tranquillement, tous ont 
des crampes, des sursauts. Sans l’harmonie, il n’y a pas de vie, 
mais une végétation grandiose, des hommes et des races. M. Del- 
haie avait aussi parlé de l’harmonie. Pour lui, c’est la diéte raison- 
nable, une moyenne de toutes les unités mondiales additionnées. 
Je ne parle pas de celle-la, mais de la sensation perdue par 
l’homme et pourtant nécessaire pour une belle vie en accord avec 
lorganisme de tout l’univers. . 

« Je ne sais comment on le retrouvera cet accord : dans les labo- 
ratoires, dans les décombres de I’incendie de la catastrophe fatale 
ou par la derniére tensiondelavolontéintelligente. Jene sais pas 
quand viendracette heure de liberté, d’extase, d insouciance. Jene 
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saisméme pas si elle viendra, mais je sais que pour atteindrece but, 

il faut accélérer l’aiguille inévitable des événements, des guerres, 

des révolutions avec lesquelles je ne peux pasmeconformer. Moi, 

je ne peux plus rien ; je me suis rassasié de la vie. Adieu, mes amis ! | 
Soignez votre santé, ne vous occupez pas trop de mon cadavre. 

Mangez du lait caillé 4 Moscou, c'est un produit non enregistré et 
trés recommandé pour l’immortalité. 

Aprés ce discours, le Maitre mangea une poire gelée, s’essuya 
le front avec son grand foulard rouge, embrassa Aicha et me fit 
cadeau d'un fume-cigarettes en écume culottée.Puis, nous ordon~ 
nant de rester sur le banc, il s'avanca dans la rue déserte. Je trem~ 
blais et pleurais. 

Bientét un cri strident, un sifflet et un coup de feu proche 
retentirent. Aicha s’élanca pour rejoindre le Maitre. Je ne vis, ni 
n’entendis plus rien. Raidi, je tombai sous le banc. 

Un quart d’heure aprés, revenant a moi, j'allai les chercher. A 
cent pas du banc ou j étais, j apercus le Maitre, couché dans un 
fossé avec le visage ensanglanté. I] était mort. Les bottes man- 
quaient a ses pieds froids. Je m’agenouillai & ses cdté sans lacher 
_ de mes mains ses pieds en chaussettes reprisées. La se trouvait 
le sens de toute ma vie. 

Aicha accourut en brandissant son grand couteau africain. II 
avait voulu rattraper l’assassin, mais en vain. 

Nous ne savions que faire de la dépouille mortelle du Maitre. 
On ne pouvait pas appeler les miliciens et troquer le plus grand 
mystére du monde contre un procés-verbal ignoble. Nous em- 
portames le corps du Maitre hors de la ville, dans les champs, 
profitant de l’obscurité et du vide des rues, et 14, 4 ]’aide du couteau 
d’Aicha, nous creusames toute la nuit, la tombe du Maitre. 
Quand aux alentours tout frisonna devant l’aube proche, la 
tombe était préte et une vague ligne de l’aurore naissante parais~ 
sait nous rappeler les prophéties du Maitre. Je trouvai un pieu, 
le plantai en terre et fixant dessus ma carte de travail, car nous 
n’avions rien d'autre sous la main, j’écrivis ces mots : 
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« Attention ! Ci-git le Maitre de l’Humanité, Julio Jurenito, 
tué le 12 mars 1921 & 8 heures du soir. » 

Pendant ce travail, la tension nerveuse provoquée par de 
menues occupations détourna mon esprit de ce qui s était 
passé; cependant quand nous retournames 4 la gare et lorsque 
je compris que tout a l’heure nous allions partir sans le Maitre, 
que plus jamais je n’entendrais sa voix égale et tant aimée, je 
poussai un cri de douleur. 

Aujourd’hui je ne sais ce qu’est devenue sa tombe sacrée dont 
il n’existe probablement plus aucune trace. 


CHAPITRE XXIX 


ET, SELON TOUTE APPARENCE, INUTILE. 


Peut-étre devrais-je m’arréter sur lamortdu Maitre et ne pas 
commencer ce chapitre ennuyeux qui ne sera pas éclairé par sa 
présence. I] me semble pourtant que !e lecteur pourrait éprou- 
ver quelque intérét pour un compte-rendu bref de ce qui 
arriva aux personnes qui accompagnaient le Maitre sur le che- 
min de sa vie. En outre tout ce que je vis en Europe bouleversa 
tellement ma faible imagination, que je crois impossible de cacher 
mon état pathétique et déséquilibré qui précéda a l’exécution de 
ce livre. A cette fin je décidai de coller au svelte édifice de mon 
ceuvre ce chapitre pauvre et maladroit, le vingt-neuviéme et le 
dernier. 

A mon retour a Moscou je réunis tous les nétres pour leur 
annoncer la mort du Maitre. Nous nous rencontrames dans sa 
chambre ow il semblait que son image caressante et moqueuse 
était sans cesse présente. Alexis Spiridonovitch pleurait amére- 
ment se souvenant de toutes les brouilles avec le Maitre, de toutes 
les pointes de méfiance et de faiblesse, de toutes les trahisons : 

— Je suis un parjure, criait-il, et que ce bandit soit flétri du 
nom de régicide. 

M. Delhaie ne pouvait pas écouter tranquillement mon récit 
de l’enterrement et du pieu planté dans la terre: * 

— Un homme si convenable, mon compagnon ! Méme pas 


’ 
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une seiziéme classe !... Pays de barbares, voila tout ce que je 
peux dire ! 

Aprés les lamentations et les larmes, nous rappelant les 
paroles et les habitudes du Maitre, nous passdmes petit & petit au 
probléme de notre propre avenir. A cété de nos différentes affaires 
et occupations, ce qui nous unissait et nous attachait & Moscou, 
c’était le souvenir de la présence du Maitre. 

Mister Cool, malgré quelquesaffaires qui l’intéressaient encore, 
aurait échangé volontiers les cételettes de I’hétel dela République 
contre les huitres et les langoustes de chez Vatel qu’il aimait parti- 
culiérement.. 

M. Delhaie se rappelait constamment sa patrie : 

— La belle, la douce France, Zizi, Lucie et les petits pois. 

Ercole s’ennuyait aussi sans le soleil romain, le vin et l’enseigne 
de la « via Pascudini ». 

Alexis Spiridonovitch n’avait au fond rien a regretter ; il mépri- 
sait les besoins physiques, mais il avait soif d’émigrer pour sauver 
des violateurs sa liberté d’esprit. Je ne pus m’élever jusqu’a sa 
hauteur et pour moi le maximum de tentation fut une tasse de. 
mauvais café avec du marc sur la terrasse de mon inoubliable 
Rotonde. Cependant j’avais aussi des raisons plus idéalistes qui 
suscitaient en moi un ardent désir de retourner vers |’Occident. 
Malgré mon égoisme étroit et la prédominance des_ instincts 
animaux, je sentais quel était mon devoir envers |’humanité, le 
Maitre m’ayant désigné pour écrire l'histoire de sa vie mysté- 
rieuse et édifiante. Et il était bien difficile de |’écrire en Russie, & 
Moscou. Beaucoup de mon temps était absorbé par des commis- 
sions diverses, sinon par les lapins de Douroff. J’en perdais 
aussi pour obtenir les rations et pour rechercher sur les marchés 
clandestins un quart de tabac. I] était méme difficile de trouver 
du papier pour un travail si important. Enfin l’atmosphére de ce 
moment ow !’on créait l’histoire était peu propice au travail tran- 
quille de l’analyste. Et puisj’avais beaucoup maigri et j/avais de 
la peine & me concentrer sur les problémes élevés du Maitre. 


bad 
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Je savais qu'il me sufhrait d’entrera la Rotonde, de boire quelques _ 
petits verres et decrier « Garcon de quoi écrire » pour qu immé- 
diatement la main rapide se mette & fixer sur les feuillets tachés 
par le café les sermons sacrés du Maitre. En ce qui concerne 
Aicha, orphelin, ayant perdu son « Seigneur », il était prét & nous 
suivre n'importe ou. 

Conduits par le Maitre dans le purgatoire de la révolution 
nous avions tous hate de retourner dans |’enfer confortable ou 
dans le paradis mal aéré si vous aimez mieux. Ce n était pas trés 
facile. Heureusement que Schmidt se préparait aussia partir pour 
l’étranger, guidé évidemment par des raisons particuliéres qu’il 
nous cachait soigneusement. Avec son secours nous rectimes des 
passeports et deux semaines plus tard, nous dévorions de grasses 
cételettes de porc dans un bon restaurant de Riga. M. Delhaie 
luirméme semblait perdre le sentiment de la mesure. 
Nos machoires et autour de nous d'autres machoires travaillaient 
4 l’unisson. Les musiciens ensommeillés jouaient honnétement 
«Poupsia ». Mister Cool appela une modeste demoiselle d'un 
geste comme on appelle un petit chien, lui donna un dollar et 
en recut tout ce que l’on recoit en pareil cas. M. Delhaie s’entre- 
tenait avec ses voisins sur les questions politiques. I] était touché 
par le fait de la restitution de vaches & lait par |'Allemagne aux 
alliés. I] murmurait : 

— C'est le triomphe de la justice ! 

C’était une soirée d’extases et de réconciliations, de larges et 
douces étreintes, de bras ouverts pour la réception du fils pro- 
digue. Nos sentiments communs furent bien traduits par Mister 
Cool, qui levant sa coupe de champagne falsifié, s’exclama : 

— Mes amis, pour la civilisation triomphante ! 

Emu, je sortis sur le balcon pour prendre lair. C’était donc la 
sage et I’éternellement belle Europe! Le bruit des méachoi- 
res, le « Poupsia » provoquant et le sussurement des baisers s’étei- 
gnaient doucement. Le ronflement solennel, les borborygmes 
et les sifflements des nez couvraient tout. M. Delhaie, Riga, 
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l'Europe toute entiére, aprés avoir mangé et fait l’amour sur le lit 
conjugal, aprés avoir gagné le pain quotidien et essayé de voler 
celui des autres — car il est dit«l’homme ne se nourrit pas 
seulement de pain » — dormaient tranquillement. J'étais 
profondément touché. Je chantais : « Fais dodo, dodo ! » Mais 
je n’avais pas calculé la force de ma voix. Un garcon survint et 
me demanda de cesser ma chanson, car je dérangeais les clients 
des vingt cabinets particuliers 4 la fois. 

Quelques jours plus tard eurent lieu des adieux touchants, des 
promesses de cartes postales et des larmes. En vérité, partir n’était 
pas une chose simple, car pendant notre absence |’Europe s’était 
enrichie d’une nouvelle institution — raisonnable, bien qu’in- 
commode — celle des visas. Les chaines de siireté, les Suisses 
sévéres et les études approfondies des cartes de visites existaient 
depuis longtemps. Si ces précautions sont employées par de 
simples citoyens, n’est-ce pas une folie de la part des états de 
laisser l’entrée libre aux étrangers s’ils ont un visage sympa- 
thique, des convictions amorties et des portefeuilles suffisam- 
ment garnis ! Grace 4 cette nouvelle mesure nous ne partimes , 
pas tous ensemble, mais les uns aprés les autres confirmant par 
la le droit de Ja hiérarchie. 

Mister Cool et M. Delhaie se trouvérent évidemment de la 
premiére classe et quand tous furent partis, nous restames encore 
longtemps, Alexis Spiridonovitch et moi, & attendre des heures 
réglementaires dans les salles d’attente des consulats des grandes 
et des petites puissances. Mais nous comprimes nous-mémes le - 
bien fondé de cette division et Alexis Spiridonovitch répondit 
en s excusant d’un .geste indécis & la question qu’on lui posa a 
propos de sa nationalité : 2 

— Vous savez... un pays... a l’est de l'Europe... 

Mais c’était la miséricorde et non la vengeance quirégnait dans 
les états civilisés et, aprés avoir attendu respectueusement, nous 
rectimes les visas. En serrant la main au Suisse du consulat qui, 
pendant un mois avait eu le temps de s’habituer 4 ma personne 
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comme 3 une chose familiére, je m’inclinai encore une fois devant 
le divin Platane qui avait accueilli dans son sein la petite feuille 
de chéne. Je voulus méme le dire au Suisse. Me rappelant cepen- 
dant que le pays de Ronsard n’aime pas ‘les poétes barbares, je 
sortis tout doucement. 

Eh bien, le cercle est fermé. Je pars pour mon cher, mon bien- 
aimé Paris qui m’est enfin rendu ! 

‘Ce voyage me fus, aprés de longues années de guerre et de 
révolution, une démonstration ininterrompue du triomphe, de la 
paix, de l’ordre, du bon sens et de la civilisation. 

J'ai passé une semaine dans la ville accueillante de Copenhague 
et, bien que je ne me sois pas apercu de son mysticisme chanté 
par Bang, a cause de mon caractére trop positif, je fus quand méme 
bouleversé par la richesse de ses devantures et par l’abondance de 
ses victuailles. Tous les gens que je rencontrai dans la rue étaient 
gros, rouges, gais. Aprés « les réflexions de Moscou » je me sentais 
ému devant chaque ventre rond, se balancant rythmiquement 
dans un gilet confortable. J’avais vu que le garcon au café Tivoli, 
avant de verser le café dans une tasse, l’avait rincé avec de la cr&me 
épaisse et grasse. Je m’étais levé extasié devant l’amplitude de ce 
geste étonnant. Des milliers d’enfants mouraient en ce moment 
a Vienne et & Pétrograd du manque de lait et ici il coulait, presque 
inutile, comme en Arcadie. Ici point de révolution, on n’essayait 
pas de refaire le monde. Le commerce s’y faisait honnétement, les 
lois se votaient au Ridsdag, les vaches allaient aux champs. Quelle 
histoire édifiante pour nos enfants que ce conte de deux garcons : 
l'un sage et l'autre espiégle. Peut-on ne pas s’écrier : «A bas 
les héros, les chefs d’armées, les poétes, les révolutionnaires, les 
extravagants de toutes les couleurs; vive les commercants 
honnétes ! » 

A Londres je marchais dans la rue sur la pointe des pieds et 
mon chapeau & la main comme dans un temple. J’étaig de nou- 
veau dans ce pays, patrie du droit, de la liberté, de l’inviolabilité 
de l'individu, pays du « Habeas Corpus ». Quelle dignité, quelle 
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indépendance sur les visages fiers, méme sur ceux de petits clercs 
de la « City ». Je me rappelais comment les policemen anglais 
donnaient des coups de baton sur la téte des habitants de Batoum, 
qui transgressaient les réglements. A Londres, je compris 
que la faute incombait aux Russes, aux Circassiens, aux Turcs 
incultes qui ne méritaient pas le « Habeas Corpus » mais bien le 
baton profondément éducateur. 

Mon enthousiasme fut & son comble lorsque je revis enfin le 
cher Montparnasse et la Rofonde. Bien que ses mceurs fussent 
changées comme il sied & une personne entrée en Age, je m’y 
sentis quand méme a mon aise. A quoi bon s’étre ennuyé, avoir 
révé, vagabondé, pour se rasseoir 4 nouveau devant la petite 
table ronde avec une pile de soucoupes. Mais cest 1a que je 
sentis, avec une force particuliére, la perte irréparable. Comment 
pourrai-je sans mon Maitre saisir le sens de ce verre, de cette 
ville, de toute la vie? Au lieu d’un tableau harmonieux, le poin- 
tillé violent donnait de loin Villusion d’un ensemble sans base 
solide. Le cher Paris était le méme. Les lumiéres des cafés ct 
des réclames tournaient comme des phares fidéles, allumés paw 
la main d’un gardien sans faiblesse. Les apéritifs de rubis et” 
d’émeraudes coulaient ; les députés dans un effort héroique 
faisaient tomber les ministéres, les poétes écrivaient des vers 
impeccables a propos de seins et de hanches dans les petits jour- 
naux, les révolutionnaires enragés démolissaient le gouverne- 
ment, lequel d’ailleurs en restait peu sensible et les employés 
des caisses d’épargne inscrivaient dans les livrets, soigneuse- 
ment enveloppés, de nouveau zéros indicateurs. 

Dans les cabarets et dans les salons on dansait une nouvelle 
danse : le « fox-trott », aux balancements associés. Les journaux 
avaient découvert un sport jadis inconnu et trés entrainant : le 
concours des maréchaux. 

Quelques jours aprés mon arrivée, j’étais complétement ahuri 
par un spectacle vraiment beau. Un match entre deux boxeurs 
célébres, un Francais et un Anglais, fut annoncé. Et aprés Paris 
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la capitale du monde, toutes les villes d'Europe et d’Amérique 
retenant leur haleine attendaient le résultat. 

J’allai voir avec Alexis Spiridonovitch ce match célébre. Deux 
hommes trés grands et trés sains montérent sur le ring. La foule, 
se recueillit, comprenant que le destindu monde allait se déci- 
der tout 4 l'heure. Au début ,]’Anglais prenant son élan donna 
de toute sa force un coup de poing sur la figure du Francais. I] 
lui cassa une dent et ensanglanta son visage... 

Alexis Spiridonovitch gémit : 

— Mon Dieu que font-ils done ! Le visage ! La face !| L’image 
de Dieu !... Je ne peux pas. 

Pour avoir trop lu Tolstoi,le pauvre avait perdu la capacité de 
comprendre la beauté de la guerre,de la puissance politique, de 
l'art, de la boxe de tout ce qui différencie "homme d'un mou- 
ton. Entrainé par la lutte, je ne discute pas. Les coups pleuvent 
la station radiographique fait connaitre chaque coup au monde 
entier. Sur les places de Londres et de New-York, devant les 
écrans gigantesques, des foules discutent le poid et le sens du 
poing qui casse la dent. On conclue des paris pour des millions 
de dollars et de livres. Sur le paquebot Turbania dans |'Océan 
Pacifique les voyageurs se pressent prés du récepteur de la 
T.S. F., émus parce que le Francais avait déjk recu un second 
coup au menton. Je sals que je me trouve en ce moment au centre 
de l'univers. Mais voilé que le Francais rassemblant ses forces 
donne un coup puissant dans le nez de l'Anglais. Le sang gicle. 
L’énorme gars s’écroule. C’est le knock-out. « Vive la France ! » 

Je sors en courant sur la place. Quelle triomphe ! On illumine ! 
Trois aéroplanes volent au-dessus de Paris en jetant des bulletins 
de victoire. Les trompettes sonnent, les femmes jettent des 
fleurs. Voici une vraie féte de l’amour-propre national justement 
satisfait ! 

Cette soirée de boxe aprés toutes les extases que j'ai éprouvées 
les jours précédents, m’avait définitivement étourdi et enivré. 
J’avais perdu ma tranquillité d’ame. Je délirai de nouveau, je 
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faisais des folies, j’étais prét 4 chaque instant & tomber sur le 
pavé poussi¢reux pour embrasser les chéres vieilles pierres grises. 
‘Alors des amis inconnus décidérent de me sauver. Quels qu’ ils 
soient, je sais que c'est leur amour pour l’humanité, pour la 
poésie russe qui les avait guidés etje me rappellerai ces bienfai- 
teurs autant que l’homme est capable de se souvenir. 

Ils comprirent que j‘étais faible de corps et d’ame, que j’avais 
besoin de repos, d’air pur et ils me proposérent de partir pour 
d'autres pays. 

Je suis parti pour la Belgique accueillante et 1a, reposé des 
impressions trop abondantes, je me mis 4 l'ceuvre dont j’étais 
chargé par le Maitre. Mais avant de décrire ma vie durant ce der- 
nier mois, je dois raconter tout ce que je sais sur le sort de mes 
amis, les disciples de Julio Jurenito. 

Mister Cool continue le commerce avec les représentants de la 
Russie. A cété de cela, il essaye de garantir 4 l’humanité la paix 
durable. Le proverbe ancien dit : «Si tu veux la paix, prépare la 
guerre ». Mister Cool en qualité d’humanisteélevé de notre siécle, 
accomplit ce programme avec l’énergie qui lui est propre. ‘Les 
usines et les chantiers outillés 4 nouveau travaillent avec une acti- 
vité double de celle des jours de guerre. Toutes les inventions 
du Maitre faites par lui en 1915-1916 sont mises en exécution. 
Mais Mister Cool n’oublie pas en méme temps les problémes 
purement éthiques : il écrit des traités et fait partie de la « Ligue 
des Nations ». Je considére son activité comme une garantie du 
bien-étre et de la floraison pacifique. L’Allemagne est défini- 
tivement désarmée a l'aide de son concours et sans doute, les 
autres puissances suivront son exemple. On ne sait cependant pas 
pourquoi on mobilise encore dans plusieurs pays d'Europe, ni 
pourquoi des peuples mi-sauvages continuent enSilésie, en Lithu- 
anie, en Turquie & suivre l’ancien chemin sans comprendre la 
transformation accomplie. 

Mister Cool m’écrit : « Je suis heureux. La religion se fortifie. 
Le dollar est solide. Mon administration prospére. Sur les engins, 
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qu’on fabrique dans mes usines, on imprime comme deyise, une 
branche d’olivier. Puissent-ils un jour porter la bonne nouvelle 
partout, dans les iles et les continents. » 

M. Delhaie ne vit pas plus mal. I] s’est vite remis des boulever- 
sements éprouvés et, sans renouveler l’activité de la « Nécropole », 
il s'est mis dla téte d’un bureau qui organise des excursions sur 
les champs de batailles récents sous le nom: Veni, vidi, vici. 
Beaucoup d’Américains, d’Anglais et méme de Francais des deux 
sexes qui avaient soigneusement évité la proximité du front il y a 
quelques années, sont devenus plus raisonnables et manifestent 
maintenant pour ces lieux une vive curiosité. 

Au nord de la France il existe une large bande de terres com- 
plétement ruinées par des combats avec des restes de fortifica- 
tions, des broussailles de barbelés, des foréts de croix ot! dans des 
pauvres baraquements s’abritent les misérables habitants ruinés. 
M. Delhaie avait immédiatement apprécié |’intérét hautement 
patriotique et commercial qu’il y aurait & organiser des excur- 
sions dans ces régions. Les touristes des deux sexes partaient de 
Paris dans de confortables autocars. Ils regardaient les ruines 
et les cimetiéres de Verdun, déjeunaient de bon appétit et 
repartaient. M. Delhaie aménagea des petits cafés sur les lieux 
ot: les combats avaient été les plus acharnés. On peut y pren- 
dre une orangeade glacée et envoyer aux amis une carte postale 
avec la vue du désert.On dine & Reims. La vente de souvenirs 
d'éclat d’obus précéde le calme retour & la maison. 

« Mon ami, m’écrit-il, j'ai retrouvé la douceur de vivre. Je fais 
une ceuvre qui n'est pas seulement lucrative, mais grande aussi : 
l’ceuvre de la propagande de I'héroisme et des faits glorieux. Ma 
maisonnette est intacte, elle ne demande que de petites répara- 
tions. J'ai pris pour gouvernante une toute jeune fille M'e Ga- 
brielle d’Arcachon. Ne me plaignez pas, je suis encore fort et, 
malgré mes cinquante ans, plein d’élan I... «Oh ! que la vie est 
horrible) s'exclamait le roi Edipe. Moi, je m’écrie : Oh ! que la 
vie est belle ! » 
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Le destin fut moins indulgent pour Ercole. I] fut arrété encore 
4 Riga, car aprés avoir diné confortablement dans un restaurant 
de premier ordre, dont il ne paya naturellement pas d’addition, 
il menaga en plus d’organiser dans le restaurant un tel « Sovieto » 
que méme les tables s’enfuiraient. II fut relaché ensuite, mais je 
lus il n’y a pas longtemps dans le Giornale d'Italia qu’a Rome, sur 
la « via Pascudini » on avait arrété pendant une rencontre entre 
les socialistes et les fascistes un certain Ercole Bambuci qui tirait 
sur les uns et sur les autres et qui, interrogé, avait déclaré qu’il 
sympathisait avec les uns et les autres, mais que ce qu'il aimait 
le plus en ce monde c était le désordre et le feu d’artifice. 

Jappris également par les journaux que Schmidt avait été 
arrété par la police allemande au cours de la derniére révolte 
infructueuse. 

Aicha avait un emploi extraordinaire. M™ Job, la femme d’un 
entrepreneur enrichi pendant la guerre, |'avait pris comme 
gouverneur de son chien favori, un loup bruxellois du nom de 
«Victoire». Aicha avait pour devoir d’éduquer lechien dans|’ amour 
de l’ordre, le sortir & la promenade, nettoyer ses dents avec uné 
brosse et lui faire prendre des bains de boue pour sa sciatique. 
Madame était il n’y a pas longtemps 4 Ostende et j’eus le plaisir 
de voir Aicha. II fait son travail avec la méme ardeur qu'il avait 
montrée, il y a une année, a la sous~section de la propagande. II] 
me présenta avec joie, les caoutchoucs spéciaux pour chiens 
qu’on mettait & Victoire quand il faisait humide. Je partageai 
entiérement ses sentiments. Peut-on encore discuter le progrés 
. mondial aprés ces caoutchoucs? Les sceptiques diront que les 
enfants de beaucoup de chémeurs n’ont pas méme une paire de 
souliers. C’est un raisonnement trop mesquin et qui ne mérite pas 
d’attention. C’est la qualité qui importe et non la quantité. Les 
enfants qui vont pieds-nus existaient de tout temps, mais !igno~ 
rance du moyen &ge ne connaissait pas les caoutchoucs et les 
gouverneurs pour chiens ! | 

Quant & Alexis Spiridonovitch il ne réussit pas aussi bien que,les 
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autres. I] se jeta & cceur ouvert chez les émigrants russes, qui 
ne le recurent pas amicalement. Evidemment cela fut pour beau- 
coup de sa faute. II raconta d’une facon ennuyeuse sa vie & un 
académicien, mais ce dernier l’assomma par cette question : 

— Tout ceci n’est que de la faribole; racontez-moi plutét 
comment les communistes préparent la soupe aux choux avec 
les petits doigts des nouveaux-nés. 

Alexis Spiridonovitch répondit que bien que les bolcheviks 
fussent des barbares quinelui permirent pas de lire Tchékoff aux 
étudiants, il entendait pour la premiére fois lhistoire de la soupe 
et ne pouvait en donner aucun détail. L’académicien se facha : 

— Dites-moi, s’il vous plait, quelle religion vous professez> 

— Je suis orthodoxe. 

— Et votre position sociale? 

— Je suis de la noblesse. 

Cela parut incroyable et une longue grimace railleuse, digne de 
la meilleure des académies, s ensuivit. 

Quelques jours plus tard on publiait dans un journal d’émi- 
grants que le « bolchevik Fichine » avait été commissaire & la 
Tché-Ka de Samarcande et qu'il avait torturé al’aide de pinces & 
sucre les commercants de la région. Alexis Spiridonovitch 
s indigna et écrivit aussitét une « lettre 4 la rédaction », mais dans 
son émotion (car en Russie, en guise de protestation, il avait écrit 
les lettres abolies par les bolcheviks sur les murs de la chambre) il 
transcrivit le mot « Isvestia » suivant l’orthographe bolcheviste. 
Aprés avoir lu cette lettre, le rédacteur crut définitivement A sa 
propre invention. Alexis Spiridonovitch dut se cacher. Pour- - 
tant il désirait communiquer avec les honnétes émigrants russes 
du’ groupe’«'L’heure est” proche ». Instruit par expérience, 
il ne protesta plus contre la soupe aux choux et inventa méme 
quelques mets de sa confection. Mais les émigrants, qui étaient 
tous des socialistes-monarchistes, étaient trés occupé’ et ne 
pouvaient consacrer beaucoup de temps aux causeries intimes. 
Le matin’ils assistaient & de longs services funébres en souvenir 
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des personnes couronnées, puis ils allaient chez-des Roumains 
ou des Polonais sympathiques et leur démontraient la nécessité 
absolue d’exterminer tous les bolcheviks parmi lesquels il n’y avait 
pas un seul Russe. Le soir, lisant dans le journal que les Japonais 
avaient tué un Russe, ils murmuraient « Un bolchevik probable- 
ment » et en restaient doucement émus. La nuit ils mangeaient le 
«caviar russe » et buvaient le champagne pour la _ renaissance 
future de la Russie, pour le grand général et pour le modeste mais 
honnéte travailleur, l’ancien sergent de ville. 

Alexis Spiridonovitch n’était pas & son aise dans cette société : 
il est vrai qu'il aimait les services funébres, mais il avait une peur 
bleue des Japonais et n’avait pas d’argent pour acheter du 
caviar. I! n’en avait méme pas pour le pain. I cherchait vaine- 
ment a gagner sa vie et soufirait de la faim. Enfin, ayant lié 
connaissance dans la rue avec un agent de la police privée, 
il trouva une place qui, bien que garantissant sa subsistance 
matérielle, lui causait des souffrances morales intolérables. 

Il occupait dans l’appartement d'une certaine M™ Dirx un 
réduit secret et obscur et personne, sauf cette dame, ne soupsen- 
nait son existence. Ce genre de vie étrange s expliquait, non 
par la perversité de M™e Dirx, mais par son attachement 
excessif & son bonheur conjugal. Son mari était trés volage et 
Alexis Spiridonovitch devait l’accompagner partout et rapporter 
a M™e Dirx tous ses faits et gestes. 

Je cite un fragment de la lettre de mon ami : 

‘... Mon frére ot es-tu>? Je meurs. Je ne te parlerai pas de la 
peur insignifiante d’étre surpris par le patron, c’est-a-dire par le 
mari de la patronne, d’étre offensé diiment et battu par lui. Mais 
pourquoi me suis-je sauvé des bourreaux de |’esprit humain? 
Est-ce pour espionner ce boursier roux qui trompe sa moiti¢? 
Ou est la vie? Ou sont les idéaux sacrés? Outragés, livrés a la 
rue, tués ! Oh ! comme Jurenito avait raison quand il afhr- 
mait que rien n’existe, que l-homme méme — c'est horrible & 
dire — n’existe pas ! Il est parti dans le néant, dans le Léthé, dans 
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le Nirvana et moi je suis resté. Dis-moi que faire. Pourquoi 
vivre >...» 

Recevant cette lettre je fus troublé moi-méme. J’hésitai. Mes 
extases premiéres se modifiérent. Je me demandai sijene trahissais 
pas le Maitre... Les lettres des amis, les souvenirs douloureux des 
derniéres années, la croissance déréglée de la civilisation me 
troublaient et me pesaient. Je trouvai dans un magasin une paire 
de bottes semblables & celles qui avaient délivré le Maitre de la 
vie et j écrivis quelques poésies pour mon édition posthume. Mais — 
je me repris aussit6t sachant que j’avais & accomplir une 
grande tache, celle de raconter la vie du Maitre. 

Maintenant, j’ai enfin terminé ce livre. Dans mon ame 1l n'y 
a que le calme et le vide. D’une année & l'autre je revivais le 
passé et je reconstituais l'image du Maitre un moment pilie. 
Je n’ai plus peur de trahir le Maitre inoubliable. 

Je ne fuis plus les contradictions insurmontables, puisque 
Jurenito avait vécu d’elles et les avait respirées. La Russie, la 
France, la guerre, la révolution, la satiété, le trouble, la famine, - 
le repos défilent devant moi. Je ne discute pas et je ne m ‘incline 
pas. Je sais qu'il existe beaucoup de chaines de métaux diffé- 
rents et de formes diverses, mais que toutes ne sont que des 
chaines et que je ne tendrai pas ma main vers aucune d’elles. 

J'ai beaucoup de cheveux gris, des palpitations de cceur, de la 
faiblesse : cela me console. Je gravis la pente difficile, et peut-étre 
l'heure n’est pas loin ot je ne pourrai plus me réveiller, ni me 
laver, ni manger, lire, écrire ni méme me souvenir. Ma tache est 
accomplie : le livre est écrit. Je sais qu'il éloignera de moi tous 
ceux qui, par amour excessif de la littérature ou par sentiment de 
pitié, essayaient encore de me comprendre et de me disculper. 
Quel consul apposera, maintenant, un visa sur mon passe-port? 
Quelle mére de famille me laissera passer le seuil de sa maison, 
ot habitent les adolescents honnétes et les jeunes filles pures. La 
solitude, la réprobation m’attendent. Dans le récit de ces événe~ 
ments véridiques, dans la transcription de ces sentiments sin- 
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céres les Saint- Thomas sans pitié verront un pamphlet ignoble 
et il sera méprisé jusqu’’ mon nom. 
J’ai mal vécu. Une fin heureuse efit été une dissonnance offen- 


- sante et ridicule. En ce moment, autour de moi, la vie est tran- 


quille, égale comme la vie millénaire. Le matin, quelqu’un joue 
des gammes, ensuite on sonne pour le diner. J’y vais et je mange 
la soupe, la viande avec les pommes de terre, une compote. Les 
dames qui vivent dans la pension me montrent du doigt : « Un 
type étrange ». 

Taciturne, je fume ma pipe, je me proméne et je lis quelque 
peu les contes de Rémi ou la théorie de la relativité d’Einstein. 
Enfin je remonte ma montre, je mets_ma pipe sur la table de 
nuit et je me couche. 

Je vis mal, mais je n’en ai pas honte et je ne désespére pas. 
Certainement je mourrai sans jamais voir les champs sauvages, 
les danses, les rugissements et le rire des humains, enfin libres. 
En ce moment je séme le grain de cette vie lointaine. L’inévitable 
viendra, j’ Jy crois. Et & tous ceux qui l’attendent, a tous les fréres 
sans Dieux, sans programme, sans idées, nus et méprisés, qui 
n’aiment que le vent et le scandale, j’ J envoie mon dernier baiser. 

Hourrah ! simplement. Hipp-hipp-hourrah ! Vive ! Jivio ! 
Hoch ! Eviva ! Bansay ! 

Trakh-tararakh ! 

Juin-juillet 1921. 
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